الحوار المتمدن - موبايل
الموقع الرئيسي


فن الرواية والسينما والخيال: مقابلة مع سلمان رشدي

حكمت الحاج

2021 / 6 / 10
الادب والفن

الحوار: جاك ليفينغز- باريس ريفيو
الترجمة الى العربية: حكمت الحاج
——————-
ولد سلمان رشدي في بومباي عام 1947، عشية استقلال الهند. تلقى تعليمه هناك ومن ثم في إنكلترا، حيث أمضى العقود الأولى من حياته في الكتابة. يعيش رشدي هذه الأيام بشكل أساسي في نيويورك، حيث أجريت هذه المقابلة في عدة جلسات خلال العام الماضي. وبالصدفة، فقد جرت المحادثة الثانية في يوم فالنتاين يوم عيد الحب 2005، وهي نفسها الذكرى السادسة عشرة لفتوى آية الله الإمام الخميني ضد رشدي، والتي أعلنت أنه مرتد لكتابته "آيات شيطانية" وحكم عليه بالإعدام بموجب الشريعة الإسلامية. في عام 1998 ندد الرئيس الإيراني محمد خاتمي بالفتوى. ورشدي يصر الآن على أن الخطر قد انتهى. لكن المتشددين الإسلاميين يعتبرون الفتاوى غير قابلة للنقض. ولا يزال عنوان منزل رشدي غير مدرج للعموم. وبالنسبة لشخص تسبب في مثل هذا اللغط، والذي تمت الإشادة به وإلقاء اللوم عليه، وتهديده وتقديره، وإحراقه في شكل دمية، وتم دعمه باعتباره رمزًا لحرية التعبير، فإن رشدي يتسم بالهدوء والصراحة بشكل مدهش -لا ضحية مطاردة ولا شعور بالابتلاء-. حليق الذقن، مرتديًا بنطال الجينز والسترة، يبدو في الواقع وكأنه نسخة أصغر من الرجل المدان الذي حدق في متهميه في لوحة ريتشارد أفيدون الشهيرة عام 1995. قال ضاحكا: "عائلتي لا تستطيع تحمل تلك اللوحة". ثم سألته عن مكان وجودها، فابتسم وأجاب، "على الحائط“. قال رشدي وهو يتهيأ: "من غير المعتاد أن أخرج في النهار". لكنه في أواخر العام الماضي قام بتسليم مخطوطة روايته التاسعة بعنوان شاليمار المهرج، ولم يبدأ بعد في مشروع جديد. على الرغم من ادعائه أنه استنفد موارده في إنهاء الكتاب، إلا أنه بدا وكأنه يكتسب الطاقة وهو يتحدث عن ماضيه وكتاباته وسياساته. في المحادثة، يؤدي رشدي نفس الألعاب البهلوانية الذهنية التي يجدها المرء في خياله - استطرادات يمكن أن تلامس عدة قارات وعصور تاريخية قبل العودة إلى النقطة الأصلية- لقد جعلت الفتوى اسم سلمان رشدي معروفا في جميع أنحاء العالم أكثر من أي روائي آخر على قيد الحياة. لكن سمعته ككاتب لم تطغى عليها الالتباسات السياسية. في عام 1993، حصل على ميدالية "Booker of Bookers" - تكريمًا لروايته أطفال منتصف الليل كأفضل كتاب يفوز بجائزة المان بوكر منذ إنشائها قبل خمسة وعشرين عامًا - وهو حاليًا رئيس جمعية Pen القلم- المركز الأمريكي. بالإضافة إلى رواياته، فهو مؤلف لخمسة مجلدات من النثر ومجموعة قصصية. في يوم عيد الحب، بينما كان يرتب جلسته على كرسي وثير، تساقطت ثلوج خفيفة، وأطلقت كومة محروقات لمبنى على بعد بضعة مبانٍ شرقًا عمودًا من الدخان الأسود في السماء. شرب رشدي من كأس من الماء وتحدث عن العثور على الهدية المناسبة لزوجته قبل أن يقرر الإجابة على الأسئلة.
————————————
المحاور

عندما تكتب، هل تفكر مطلقًا في من سيقرأ لك؟

سلمان رشدي

لا أعرف حقًا. عندما كنت صغيرًا، كنت أقول، لا، أنا مجرد خادم للعمل.

المحاور

هذا شيء نبيل.

سلمان رشدي

نبيل للغاية. لقد أصبحت أكثر اهتمامًا بالوضوح كفضيلة، وأقل اهتمامًا بفضائل الصعوبة. وأعتقد أن هذا يعني أن لدي إحساسًا أوضح بكيفية قراءة الناس، والذي، كما أفترض، تم إنشاؤه جزئيًا من خلال معرفتي بكيفية قراءة الناس لما كتبته حتى الآن. لا أحب الكتب التي يتم عرضها في فترينة الإعلام، لكني أصبحت أكثر اهتمامًا برواية قصة بوضوح وجاذبية بقدر ما أستطيع. ثم مرة أخرى، هذا ما فكرت به في البداية، عندما كتبت أطفال منتصف الليل. اعتقدت أنه من الغريب أن كتابة القصص وكتابة الأدب تظهران وكأنهما قد انفصلا عن بعضهما. يبدو أنه من غير الضروري أن يتم الانفصال. لا يجب أن تكون القصة بسيطة، ولا يجب أن تكون أحادية البعد، ولكن، خاصة إذا كانت متعددة الأبعاد، عليك أن تجد الطريقة الأكثر وضوحًا وجاذبية لسردها. أحد الأشياء التي أصبحت، بالنسبة لي، بشكل أكثر وضوحًا وموضوعية، هو الطريقة التي تكون بها قصص أي مكان أيضًا قصصًا في كل مكان آخر. إلى حد ما، كنت أعرف ذلك بالفعل لأن بومباي، حيث نشأت، كانت مدينة اختلط فيها الغرب تمامًا بالشرق. لقد منحتني حوادث حياتي القدرة على صنع قصص تجتمع فيها أجزاء مختلفة من العالم معًا، أحيانًا بشكل متناغم، وأحيانًا في صراع، وأحيانًا بكليهما معا -عادةً بكليهما. تكمن الصعوبة في هذه القصص في أنك إذا كتبت عن كل مكان فلن ينتهي بك الأمر بالكتابة في أي مكان. إنها مشكلة لا يتعين على الكاتب الذي يكتب عن مكان واحد مواجهتها. يواجه هؤلاء الكتاب مشاكل أخرى، لكن الشيء الذي يعاني منه كتاب مثل وليم فولكنر هو تلك الأرض التي يعرفونها بعمق وينتمون إليها تمامًا بحيث يمكنهم التنقيب عنها طوال حياتهم وعدم استنفادها - أنا معجب بذلك، لكن هذا ليس ما أفعله.

المحاور

كيف تصف ما تفعله إذن؟

رشدي

أعطتني حياتي هذا الموضوع الآخر: عوالم في تصادم. كيف تجعل الناس يرون أن قصة الجميع أصبحت الآن جزءًا من قصة الآخرين؟ إنه شيء واحد أن تقوله، ولكن كيف يمكنك أن تجعل القارئ يشعر أن هذه هي تجربته الحية؟ كانت الروايات الثلاث الأخيرة محاولات للعثور على إجابات لتلك الأسئلة: والرواية الجديدة شاليمار المهرج، والتي تبدأ وتنتهي في لوس أنجلوس، ولكن نصفها في كشمير، وبعضها في ستراسبورغ إبان الاحتلال النازي، وبعضها في إنكلترا في الستينيات. في شاليمار، شخصية Max Ophuls هي بطل مقاومة خلال الحرب العالمية الثانية. المقاومة، التي نعتقد أنها بطولية، كانت ما يمكن أن نسميه الآن تمردًا في زمن الاحتلال. نحن نعيش الآن في وقت توجد فيه حركات تمرد أخرى لا نسميها بطولية - نسميها إرهابية. لم أرغب في إصدار أحكام أخلاقية. أردت أن أقول: لقد حدث ذلك بعد ذلك، وهذا يحدث الآن، هذه القصة تتضمن هذين الأمرين، فقط انظر كيف يتجانسان. لا أعتقد أنه يجب على الروائي أن يقول، هذا يعني هذا.

المحاور

هل يجب أن تمنع نفسك من قول هذا يعني هذا؟

رشدي

لا، أنا ضد ذلك في الرواية. إذا كنت أكتب مقالة افتتاحية، فهذا مختلف. لكنني أعتقد أنك تلحق الضرر بالرواية من خلال إرشاد القارئ. شخصية شاليمار، على سبيل المثال، قاتل شرير. أنه مرعب، ولكن في بعض الجوانب - مثل المشهد الذي طار فيه من الحائط في سان كوينتين - كان معقولا جدا. أردت أن يحدث ذلك، أردت أن يرى الناس كما يرى هو، وأن يشعروا كما يشعر هو، بدلاً من أن يفترضوا أنهم يعرفون شخصية الرجل. من بين جميع كتبي، كان هذا هو الكتاب الذي كتبته على شكل شخصيات بشكل كامل. كان لابد من التخلي عن الكثير من المفاهيم الرائجة عند الكتاب لأن الشخصيات أرادت الذهاب إلى طريق آخر.

المحاور

ماذا تعني؟

رشدي

لحظة بلحظة في الكتابة، ستحدث أشياء لم أتوقعها. حدث شيء غريب مع هذا الكتاب. شعرت بامتلاك هؤلاء الناس تمامًا لدرجة أنني وجدت نفسي أبكي على شخصياتي. هناك لحظة في الكتاب حيث يموت والد بوني، في بستان الفاكهة الخاص به. لم أستطع تحمل ذلك. وجدت نفسي جالسًا على مكتبي أبكي. فكرت، ماذا أفعل؟ هذا شخص اختلقته. ثم كانت هناك لحظة عندما كنت أكتب عن تدمير قرية كشمير. لم أستطع على الإطلاق تحمل فكرة كتابتها. كنت أجلس على مكتبي وأفكر، لا أستطيع كتابة هذه الجمل. العديد من الكتاب الذين اضطروا للتعامل مع موضوع الأعمال الوحشية لا يمكنهم مواجهتها وجهاً لوجه. لم أشعر أبدًا أنني لا أستطيع تحمل فكرة رواية قصة - إنها مروعة جدًا، ولا أريد أن أحكيها، هل يمكن أن يحدث شيء آخر؟ ثم تعتقد، أوه، لا شيء آخر يمكن أن يحدث، هذا ما يحدث.

المحاور

كشمير هي أرض العائلة بالنسبة لك.

رشدي

عائلتي من كشمير في الأصل، وحتى الآن لم أنسجم مع الأمر مطلقًا. تقع أحداث بداية أطفال منتصف الليل في كشمير، ويعتبر كتابي "هارون وبحر الحكايا" Haroun and the Sea of Stories قصصا قصيرة خيالية عن كشمير، لكن في خيالي لم أتطرق مطلقًا إلى كشمير نفسها. عام الانفجار الحقيقي في كشمير، 1989، كان أيضًا العام الذي حدث فيه انفجار في حياتي. لذلك تشتت انتباهي، و.. بالمناسبة اليوم ذكرى الفتوى. عيد الحب ليس هو اليوم المفضل لدي في السنة، والذي يزعج زوجتي حقًا. على أي حال، كان شاليمار نوعًا من محاولة كتابة "الفردوس الكشميري المفقود". فقط الفردوس المفقود هو الذي يدور حول سقوط الإنسان - الجنة لا تزال موجودة، إنه فقط ما يتم طردنا منه. شاليمار يدور حول انهيار الجنة. يبدو الأمر كما لو أن آدم عاد بالقنابل وفجر المكان. لم أرَ قط أي مكان في العالم أجمل من كشمير. يتعلق الأمر بحقيقة أن الوادي صغير جدًا والجبال كبيرة جدًا، لذلك لديك هذا الريف المصغر المحاط بجبال الهيمالايا، وهو مذهل تمامًا. وهذا صحيح، الناس جميلون جدًا أيضًا. كشمير مزدهرة للغاية. التربة غنية جدًا، لذا فالمحاصيل وفيرة. إنها خصبة، ليست مثل كثير من المناطق في الهند، حيث توجد أراض بور فيها. لكن بالطبع ذهب كل ذلك الآن، وهناك مصاعب جمة. كانت الصناعة الرئيسية في كشمير هي السياحة. ليست سياحة أجنبية، بل سياحة هندية. إذا نظرت إلى السينما الهندية، في كل مرة يريدون مكانًا غريبًا، سيكون لديهم نمرة رقص في كشمير. كانت كشمير أرض الخيال في الهند. ذهب الهنود إلى هناك لأنك في بلد حار تذهب إلى مكان بارد. سيكون الناس مفتونين بمشهد الثلج. سترى أشخاصًا في المطار حيث توجد ثلوج قذرة ومتراكمة على جوانب الطرق، ويقفون هناك كما لو كانوا قد عثروا على منجم للماس. كان لديهم هذا الشعور بالمساحة المسحورة. انتهى كل هذا الآن، وحتى لو كانت هناك معاهدة سلام غدًا فلن تعود، لأن الشيء الذي تم تحطيمه، وهو ما حاولت الكتابة عنه، هو ثقافة كشمير المتسامحة والمختلطة. بعد الطريقة التي تم بها طرد الهندوس، والطريقة التي تحول بها المسلمون إلى التطرف والتعذيب، لا يمكنك إعادة تجميعها مرة أخرى. أردت أن أقول: إنها ليست مجرد قصة عن سكان الجبال على بعد خمسة أو ستة آلاف ميل. إنها قصتنا أيضًا.

المحاور

نحن جميعا متورطون فيها، أليس كذلك؟

رشدي

أردت أن أتأكد في هذا الكتاب من أن القصة شخصية وليست سياسية. كنت أرغب في أن يقرأها الناس، وينسجون ارتباطات حميمية وحكائية مع الشخصيات، وإذا فعلت ذلك بشكل صحيح فلن أشعر كأنني شخص بيداغوجي سقيم، بل سأهتم بالجميع. كنت أرغب في تأليف كتاب بدون شخصيات ثانوية.

المحاور

هل كنت على دراية تامة بالسياسة الكشميرية عندما كنت صغيراً؟

رشدي

عندما كنت في حوالي الثانية عشرة، ذهبنا في رحلة عائلية إلى كشمير. كانت هناك رحلات مشي جميلة يمكنك القيام بها مع المهور الصغيرة في الجبال العالية، على الأنهار الجليدية. ذهبنا جميعًا - أنا وأخواتي ووالديّ - وكانت هناك قرى يمكنك أن تقضي فيها الليل في استراحة حكومية، أماكن بسيطة جدًا. عندما وصلنا إلى استراحتنا، اكتشفت والدتي أن المهر الذي كان يجب أن يحمل كل الطعام لم يكن لديه الطعام على متنه. كان لديها ثلاثة أطفال متصدعين معها، لذا أرسلت الشخص الذي معنا إلى القرية ليرى ما يمكن تناوله، وعاد وقال، لا يوجد طعام، لا يوجد شيء يمكن تناوله. ليس لديهم أي شيء. فقالت ماذا تقصد؟ لا يمكن أن لا يكون هناك شيء. يجب أن يكون هناك بعض البيض في الأقل - ماذا تعني انك لم تجد شيئًا؟ قال، لا، لا يوجد شيء. وهكذا قالت، حسنًا، لا يمكننا تناول العشاء، ولن يأكل أحد. بعد حوالي ساعة، رأينا موكبا لنصف دزينة من الناس يأتون من القرية ويحضرون الطعام. جاء مختار القرية إلينا وقال، أريد أن أعتذر لكم، لأننا عندما أخبرنا الرجل أنه لا يوجد أي طعام اعتقدنا أنكم عائلة هندوسية. لكنه قال عندما سمعنا أنكم عائلة مسلمة كان علينا إحضار الطعام. لن نقبل أي أموال مقابل ذلك، ونعتذر عن تصرفاتنا الفظة. تصور! هذا في كشمير، التي من المفترض أن تتمتع بهذا التقليد من التسامح. كنت أذهب طوال الوقت، وفي اللحظة التي يسمعون فيها اسم سلمان، وهو اسم مسلم، كانوا يتحدثون معي بطريقة يتحاشون فيها اسمي إذا تمت مناداتي. لذلك كنت سأجري محادثات طويلة حول حياتهم واستيائهم. لكن عندما عدت إلى دلهي أو بومباي وأرسلت هذه المعلومات، كانت هناك رغبة حتى بين المثقفين الهنود في عدم الاعتراف بمدى عمق تلك الاستياءات. سيقول الناس، لا يجب أن تتحدث بهذه الطريقة لأنك تبدو شيوعيًا. أنا الشيوعي المسلم!

المحاور

هل يمكنك كتابة كتاب غير سياسي؟

رشدي

نعم، لدي اهتمام كبير بذلك، وما زلت أشعر بالانزعاج لأنني لم أفعل ذلك. أعتقد أن المسافة بين الحياة الخاصة والحياة العامة قد اختفت في عصرنا. كان هناك الكثير من المسافات هناك. الأمر يشبه نسيان جين أوستن ذكر حروب نابليون. تتمثل وظيفة الجيش البريطاني في روايات جين أوستن في أن يبدو لطيفًا في الحفلات. ليس لأنها تتجنب شيئًا ما، بل إنها تستطيع شرح حياة شخصياتها بشكل كامل وعميق دون الإشارة إلى المجال العام. لم يعد ذلك ممكنًا، وليس فقط بسبب وجود جهاز تلفزيون في زاوية كل غرفة. ذلك لأن أحداث العالم لها تأثير كبير على حياتنا اليومية. هل لدينا عمل أم لا؟ كم هي قيمة أموالنا؟ كل هذا تحدده أشياء خارجة عن سيطرتنا. إنه يتحدى فكرة هيراقليطس بأن الشخصية هي القدر. في بعض الأحيان شخصيتك ليست مصيرك. في بعض الأحيان تكون الطائرة التي تطير إلى مبنى ما هي مصيرك. العالم الأكبر يدخل في القصة ليس لأنني أريد أن أكتب عن السياسة، ولكن لأنني أريد أن أكتب عن الناس.

المحاور

لكن في الكتابة الأمريكية يبدو أن هناك شقاقًا من نوع ما - السياسة هناك، والخيال هنا - لأن ما يكتبه الروائي الأمريكي لن يؤثر على السياسة في واشنطن.

رشدي

نعم، لكن من يهتم بذلك؟

المحاور

هل تعتقد أن الرواية في الهند، على سبيل المثال، لها علاقة بالسياسة؟

رشدي

عدديا فقط. ولكن ما يحدث هو أن الكتاب المعروفين لا يزالون يعتبرون - بطريقة لا يعتبرها الكتاب الأمريكيون - جزءًا من النقاش العام. يتم البحث عن آرائهم. يحدث هذا في إنكلترا أيضًا. إنه يحدث في أوروبا. في أمريكا كان هذا صحيحًا منذ وقت ليس ببعيد. كان هذا صحيحًا في جيل نورمان ميلر، وسوزان سونتاج، وآرثر ميللر.

المحاور

ماذا حدث؟

رشدي

لا أعلم. في ذروة الإمبراطورية البريطانية، تمت كتابة عدد قليل جدًا من الروايات الإنجليزية التي تناولت القوة البريطانية. إنه لأمر غير عادي أنه في اللحظة التي كانت فيها إنكلترا القوة العظمى العالمية، بدا أن موضوع القوة البريطانية لا يثير اهتمام معظم الكتاب. ربما هناك صدى لذلك الآن، عندما تكون أمريكا هي القوة العظمى العالمية. خارج هذا البلد، أمريكا تعني القوة. هذا ليس صحيحًا في الولايات المتحدة نفسها. لا يزال هناك كتاب هنا يتعاملون مع السياسة - دون ديليلو، وروبرت ستون، وجوان ديديون، وغيرهم. لكني أعتقد أن العديد من الكتاب الأمريكيين غير مهتمين نسبيًا بالطريقة التي يُنظر بها إلى أمريكا في الخارج. نتيجة لذلك، هناك القليل نسبيًا من الكتابات عن عظمة أمريكا.

المحاور

إلى جانب اهتمامك بالسياسة والسلطة، هناك الكثير من الابتكارات الرائعة في أعمالك. في الواقع، لقد قلت أن ساحر أوز هو كتابك المفصل.

رشدي

بعد أن شاهدت الفيلم، عدت إلى المنزل وكتبت قصة قصيرة بعنوان "Over the Rainbow" ربما كنت في التاسعة أو العاشرة من عمري. كانت القصة تدور حول صبي يسير على رصيف في بومباي ويرى بداية قوس قزح، بدلاً من النهاية -هذا الشيء المتلألئ ينطلق بعيدًا عنه. كانت تحتوي على خطوات مقطوعة - بشكل مفيد - درجات بألوان قوس قزح على طول الطريق. يصعد فوق قوس قزح ويخوض مغامرات خرافية. القصة لم تنجو. ربما فقط كذلك.

المحاور

اعتقدت أن والدك كان يمتلك نسخة منها.

رشدي

قال إنه كان يحتفظ بها، لكن عندما نظرنا في أوراقه بعد وفاته، لم نعثر عليها مطلقًا. لقد مات في عام 87، لذلك كان ذلك منذ وقت طويل، وبالتأكيد لن يظهر شيء الآن. لا توجد جذوع في العلية. أعتقد أنه انتهى، مع شيء لاحق كثيرًا، أول قطعة كاملة من الكتابة قمت بها. عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري، وكنت قد تركت المدرسة لتوي - لعبة الركبي في إنكلترا- كان لدي فجوة لمدة خمسة أشهر تقريبًا قبل أن أذهب إلى كامبريدج. في تلك الفترة، كتبت نصًا مطبوعًا باسم "تقرير نهائي" حول الفصل الدراسي الأخير أو فصلين دراسيين في المدرسة، وهو عبارة عن قصة خيالية. ذهبت إلى كامبريدج ونسيت الأمر، وبعد حوالي عشرين عامًا قالت والدتي إنهم عثروا على هذه المخطوطة. كانت بمثابة رسالة من ذاتي البالغة من العمر ثمانية عشر عامًا. لكنني لم أكن أحب تلك الذات، التي كانت شديدة المحافظة سياسياً، وبطرق أخرى منتج قياسي إلى حد ما لتعليم اللغة الإنجليزية في مدرسة داخلية. كان الاستثناء هو المادة المتعلقة بالعنصرية، والتي كانت معقدة بشكل لا يصدق. كان ذلك الفتى البالغ من العمر ثمانية عشر عامًا يعرف كل شيء أعرفه الآن، إلا أنه كان يعرفه بحدة أكبر لأنه حدث له للتو. ومع ذلك، كان لدي رد فعل سلبي على هذا النص، عندما سألت والدتي عما إذا كنت أريده، أخبرتها أن تحتفظ به. ثم فقدت ذلك. عندما ماتت، لم نجدها.

المحاور

هل كان نصا جيدا؟

رشدي

يمكن. كان فظيعا للغاية. لكنني آسف على خسارته لأنه كان مثل يوميات. إذا كنت أرغب في الكتابة عن تلك الفترة، لأعطاني مادة خام لم أستطع الحصول عليها بطريقة أخرى. الآن أشعر بالغباء حقًا لأنني تركته في المنزل.

المحاور

ماذا كنت تقرأ أيضا؟

رشدي

قبل مجيئي إلى إنكلترا، كان المؤلفان المفضلان لديّ هما P.G Wodehouse و Agatha Christie. . وودهاوس هو واحد من أكثر الكتّاب الفكاهيين شهرةً على نطاق واسع في القرن العشرين. اعتدت على التهام كليهما. عاش أجدادي في عليكرة، بالقرب من نيودلهي، حيث كان جدي يعمل في كلية تيبيا في جامعة عليكرة الإسلامية. كان طبيباً متدرباً في الغرب، وتدرب في أوروبا، لكنه أصبح مهتمًا جدًا بالطب الهندي التقليدي. كان يأخذني على ظهر دراجته إلى مكتبة الجامعة ويتركني. أتذكره كمكان به أكوام عملاقة تختفي في الظلام، مع تلك السلالم المتدحرجة التي يمكنك تسلقها، وكنت أنزل من الظلام مع أكوام الكتب الكبيرة من وودهاوس و أجاثا كريستي، والتي كان جدي يفحصها رسميًا لي. سأقرأها وأعيدها في غضون أسبوع ثم أعود للمزيد. كان وودهاوس يحظى بشعبية كبيرة في الهند، وأعتقد أنه لا يزال كذلك.

المحاور

لماذا هذا؟

رشدي

مضحك مضحك. لدى وودهاوس شيء مشترك مع حس الدعابة الهندي. قد يكون مجرد سخافة.


المحاور

هل كنت طالبا مجدا؟

رشدي

لم أكن ذكيًا كما كنت أعتقد. بشكل عام كانت مدرسة الكاتدرائية في بومباي جيدة. عندما أتيت إلى إنكلترا لم أشعر بالتأخر الدراسي، لكن إذا نظرت إلى تقارير المدرسة، فأنا لا أفعل ذلك بشكل جيد. قبل الركبي، كان والدي، مثل العديد من الآباء الهنود، يكلفني بعمل إضافي. أتذكر أنني اضطررت إلى كتابة المقالات والأشياء في المنزل والاستياء منها بشكل هائل. سيجعلني أقوم بعمل ملخص لشكسبير. ليس من غير المعتاد في أسرة هندية أن يتم دفع الأطفال، وخاصة الأبناء الأكبر منهم والوحيدين، بهذه الطريقة. في لعبة الركبي، جزئيًا بسبب التعاسة الاجتماعية، انغمست في العمل. لم يكن ذلك كثيرًا من الكتابة الإبداعية. كنت أكثر انجذابا للتاريخ في تلك الأيام. لقد فزت بجوائز للأطروحات والمقالات الطويلة. لا أعرف لماذا لم يخطر ببالي أبدًا، في ضوء حبي للقراءة، أن أدرس الأدب، سواء في المدرسة أو في الجامعة. لا يبدو حقًا أن قراءة الروايات هي نوع عمل. في الواقع، لم يعتقد والدي أن التاريخ كان عملاً أيضًا. أراد مني أن أفعل شيئًا معقولًا في كامبريدج - وهو الاقتصاد.

المحاور

أنت قاومته؟

رشدي

تم إنقاذ حياتي من قبل مدير الدراسات الدكتور جون برودبنت. ذهبت لرؤيته وقلت، انظر، والدي يقول إن التاريخ ليس مفيدًا ويجب أن أتحول إلى الاقتصاد، وإلا فلن يدفع الرسوم. قال برودبنت، اتركه لي. وكتب لوالدي رسالة شرسة: عزيزي السيد رشدي، لقد أخبرنا ابنك بذلك. لسوء الحظ، لا نعتقد أنه يتمتع بالمؤهلات لدراسة الاقتصاد في كامبريدج، لذلك إذا أصررت على جعله يتخلى عن دراسة التاريخ، فسيتعين علي أن أطلب منك إزالته من الجامعة لإفساح المجال لشخص ما مؤهل بشكل صحيح. كانت تلك لحظة غريبة للغاية، لأنني كنت قد غادرت شبه القارة الهندية إلى كامبريدج وسط حرب - الهند وباكستان، سبتمبر 65. لم أستطع الاتصال بالهاتف لأن الجيش استولى على جميع الخطوط. كانت جميع الرسائل تخضع للرقابة واستغرق وصولها أسابيع، وكنت أسمع عن قصف وغارات جوية. ولكن بعد رسالة برودبنت، لم يقل والدي كلمة واحدة عن الاقتصاد مرة أخرى. عندما تخرجت وأخبرته أنني أريد كتابة الروايات أصيب بالصدمة. انفجرت صرخة منه: ماذا سأقول لأصدقائي؟ ما كان يقصده حقًا هو أن جميع أبناء أصدقائه الأقل ذكاءً كانوا يجنون أموالاً طائلة في وظائف جادة وماذا - كنت سأصبح روائيًا مفلسًا؟ سيكون فقدان ماء الوجه بالنسبة له لأنه كان يعتقد أن الكتابة، في أحسن الأحوال، هواية. لحسن الحظ، عاش طويلًا بما يكفي ليرى أنه ربما لم يكن خياري غير موفق.

المحاور

هل قال ذلك؟

رشدي

بطريقة ما لم يكن يمدح كتبي. لقد أخفى عاطفته بشكل غريب. كنت الابن الوحيد ونتيجة لذلك كانت لدينا علاقة صعبة. مات في عام 87، عندما نشرت أطفال منتصف الليل والعار، لكن الآيات الشيطانية لم يدركها، ولم يقل لي كلمة طيبة عن كتاباتي إلا قبل أسبوع أو أسبوعين من وفاته. لكنه قرأ كتبي مائة مرة. ربما كان يعرفها أفضل مني. في الواقع، كان منزعجًا بشأن أطفال منتصف الليل لأنه شعر أن شخصية الأب كانت هجاء له. في طريقتي الصغيرة والغاضبة، أجبت أنني تركت كل الأشياء السيئة. كان والدي قد درس الأدب في كامبريدج لذا توقعت أن يكون لديه رد متطور على الكتاب، لكن الشخص الذي فعل ذلك كان أمي. كنت أعتقد أنه إذا كان أي شخص يشعر بالقلق من أن الأسرة في الكتاب هي صدى لعائلتي، فستكون هي. لكنها فهمت الأمر في الحال على أنه خيال. استغرق والدي بعض الوقت، على حد تعبيره، يغفر لي. بالتأكيد، لقد شعرت بالانزعاج أكثر من الغفران، أكثر مما شعرت به من استيائه.

المحاور

أين ذهبت بعد كامبريدج؟

رشدي

أولاً، حاولت أن أكون ممثلاً. لقد قمت بكل هذا التمثيل في المرحلة الجامعية وأعتقد أنني قد أرغب في الاستمرار في القيام بذلك، خاصة عندما كنت أحاول أن أصبح كاتبًا. لم أجد أنه من السهل على الإطلاق البدء. كنت أعيش في غرفة علوية في منزل كنت أشاركه مع أربعة أصدقاء في لندن، فقط أتجول. لم أكن أعرف ما كنت أفعله. كنت أتظاهر بالكتابة. كان هناك نوع من الذعر بداخلي، مما جعلني شخصًا متوترًا تمامًا في ذلك الوقت. كان لدي بعض الأصدقاء الجامعيين الذين كانوا في لندن، يشاركون في مجموعات مسرحية هامشية. كان هناك الكثير من الكتاب المثيرين للاهتمام الذين يعملون هناك - ديفيد هير، هوارد برينتون، تريفور غريفيث - وبعض الممثلين الجيدين أيضًا. تعلمت من العمل مع ممثلين جيدين أنني لم أكن جيدًا كما كانوا. الممثل الجيد سيجعلك تبدو أفضل على المسرح، لكنك تعلم أنهم يفعلون ذلك، وليس أنت. لهذا السبب جزئيًا، وجزئيًا لأنني لم أملك المال على الإطلاق، قررت بعد فترة وجيزة أنني بحاجة إلى القيام بشيء آخر. حصل أحد أصدقائي المسرحيين الذين كنت معهم في كامبريدج، وهو كاتب يدعى Dusty Hughes، على وظيفة في وكالة إعلانات J. WThompson في لندن. فجأة أصبح هذا المكتب يطل على ساحة بيركلي وكان يقوم بالتقاط الصور للشامبو مع عارضات الأزياء. وكان لديه مال. كان لديه سيارة. وقال، عليك أن تفعل هذا، سلمان، إنه سهل حقًا. لقد رتب لي إجراء اختبار نسخ في وكالة J. WThompson، وقد فشلت فيه. السؤال الذي أتذكره هو: تخيل أنك قابلت شخصا من المريخ يتحدث الإنجليزية لكنه لا يعرف ما هو الخبز - لديك مائة كلمة لتشرح له كيفية صنع قطعة من الخبز المحمص. في شركة أفلام ساتياجيت راي المحدودة، يتقدم مليون شخص لنفس الوظيفة. بطل الرواية هو واحد من المليون، والمحاورين، الذين لا يعرفون كيفية الاختيار بين مليون شخص، يبدؤون في طرح أسئلة جنونية بشكل متزايد. السؤال الذي يقضي على فرصه في الحصول على الوظيفة هو: ما هو وزن القمر؟ كان سؤال المريخ سؤالًا من هذا القبيل. في النهاية حصلت على وظيفة في وكالة أصغر بكثير تسمى Sharp McManus، في شارع ألبيمارل. كانت تلك وظيفتي الأولى، ولم يكن لدي أي فكرة عن كيفية التعامل معها. لقد حصلت على مشروع سيجار رخيص من صنع بلاير. كان عرض عيد الميلاد. كانوا سيحصلون على علبة صغيرة من بسكويت عيد الميلاد - كما تعلم، هدايا الحفلات البريطانية الكلاسيكية - وداخل كل قطعة بسكويت كان هناك أنبوب صغير به سيجار. قيل لي أن أكتب شيئًا لهذا، فغضت. في النهاية ذهبت لرؤية المخرج الإبداعي، أوليفر نوكس - الذي كتب بنفسه في وقت لاحق ثلاث أو أربع روايات- وقال، لا أعرف ماذا أفعل. وقال على الفور، أوه - ستة أفكار رائعة من بلاير لمساعدة عيد الميلاد على الانطلاق بضجة. كان هذا تعليمي في مجال الإعلان.

المحاور

هل كنت تكتب الرواية في نفس الوقت؟

رشدي

كنت أبدأ. كنت فاشلا جدا. لم أجد حقًا اتجاهًا ككاتب. كنت أكتب أشياء لم أعرضها على أي شخص، قطع اجتمعت في النهاية في أول رواية يكرهها الجميع. كان هذا قبل رواية Grimus، أول رواية منشورة لي. حاولت أن أكتب الكتاب في تيار الوعي مثل جويس بينما كان في الحقيقة بحاجة إلى أن يكتب بلغة مباشرة ومثيرة. لقد كانت قصة عن بلد شرقي لم يذكر اسمه، حيث يتم دعم رجل مقدس شهير من قبل رجل ثري وجنرال يقرران أنهما سيضعانه في السلطة من أجل السيطرة على خيوطه وعندما يفعلون ذلك، يكتشفون أنه في الواقع أقوى بكثير مما هم عليه. لقد كان، بطريقة ما، حذرًا بشأن ما حدث بعد ذلك، حول الطرق التي ظهر بها التطرف الإسلامي نتيجة اعتقاد الناس أنه يمكنهم استخدام الدين كواجهة. لسوء الحظ، كان الكتاب لا يطاق بسبب طريقة كتابته. لذلك وضعته جانبا وواصلت العمل في مجال الإعلان.

المحاور

يبدو أن جميع الروائيين لديهم كتاب واحد على الأقل في الدرج وهو مجرد قمامة.

رشدي

لدي ثلاثة منها. إلى أن بدأت في كتابة "أطفال منتصف الليل"، والذي ربما كان من المحتمل أن يكون في أواخر عام 75، وبداية عام 76، كانت هناك فترة من التقلبات. لقد كانت أكثر من مجرد مشكلة فنية. حتى تعرف من أنت لا يمكنك الكتابة. لأن حياتي كانت مختلطة بين الهند وإنكلترا وباكستان، لم يكن لدي حقًا التعامل الجيد مع نفسي. ونتيجة لذلك، كانت الكتابة عبارة عن قمامة - أحيانًا قمامة ذكية، ولكنها مع ذلك قمامة. أعتقد أن هذا ينطبق أيضًا على Grimus. بالنسبة لي، لا أشعر أنه كتابي. أو بشكل متقطع فقط. يجعلني أرغب في الاختباء خلف الأثاث. لكن ها نحن هنا. إنها طبعت، ولم أسحبها أبدًا. إذا أخطأت في نشر شيء ما، عليك تركه. لقد وجد بشكل مطرد جمهورًا من القراء، وهناك أشخاص قالوا أشياء جيدة عنها، مما أثار حيرتي. لكن إحدى الروايات التي تخليت عنها - "The Antagonist"، قطعة مروعة من توماس بينشن، تم وضعها في لندن - احتوت على جرثومة ما أصبح أطفال منتصف الليل، شخصية هامشية تسمى سليم سيناء ولد في لحظة استقلال الهند. هذا هو الشيء الوحيد الذي نجا. لقد تخلصت من عمل لمدة عام واحتفظت بهذه الجرثومة. بعد الفشل الذي تعرضت له رواية غريموس، أعدت التفكير في كل شيء تمامًا. فكرت، حسنًا، يجب أن أكتب عن شيء أهتم به أكثر من ذلك بكثير. كنت خائفة جدا طوال الوقت. أترون، اعتقدت أن مسيرتي المهنية ككاتبة لم تذهب إلى أي مكان على الإطلاق. في هذه الأثناء، وجد الكثير من الناس في ذلك الجيل الموهوب جدًا الذي كنت جزءًا منه طرقهم ككتاب في سن أصغر بكثير. كان الأمر كما لو كانوا يتخطونني. مارتن أميس، وإيان ماك إيوان، وجوليان بارنز، وويليام بويد، وكازوو إيشيغورو، وتيموثي مو، وأنجيلا كارتر، وبروس شاتوين - على سبيل المثال لا الحصر. لقد كانت لحظة غير عادية في الأدب الإنجليزي، وكنت أنا الشخص الذي بقي في نقطة البداية، ولم أكن أعرف إلى أي طريق أجري. هذا لم يجعل الأمر أسهل.

المحاور

ماذا عن سليم سيناء الذي أفرجت عنه؟

رشدي

كنت أرغب دائمًا في كتابة شيء من شأنه أن يأتي من تجربتي كطفل في بومباي. كنت بعيدًا عن الهند لفترة وبدأت أخشى أن الاتصال آخذ في التآكل. الطفولة - كان هذا هو الدافع لفترة طويلة قبل أن أعرف ما هي القصة وكيف ستصبح كبيرة. ولكن إذا كنت ستلد الطفل في نفس الوقت مع البلد، بحيث يكونا توأمين بطريقة ما، عليك أن تحكي قصة كلا التوأمين. لذلك أجبرتني على تحمل التاريخ. أحد أسباب استغراق خمس سنوات للكتابة هو أنني لم أكن أعرف كيف أكتبها. افتتحت إحدى النسخ المبكرة بالسطر، "معظم ما يهم في حياتنا يحدث في غيابنا." قصدت أن الأطفال لا يأتون إلى العالم عراة، فهم مثقلون بالتاريخ المتراكم لعائلاتهم وعالمهم. لكنه كان أيضًا على طريقة تولستوي. فكرت، إذا كان هناك شيء واحد غير موجود في هذا الكتاب، فهو آنا كارنينا. الجملة لا تزال موجودة في الكتاب في مكان ما، لكنني دفنتها. لم يكن السرد بضمير الغائب ناجحًا، لذلك قررت تجربة سرد الشخص الأول، وكان هناك يوم جلست فيه وكتبت بشكل أو بآخر ما هو الآن الصفحة الأولى من أطفال منتصف الليل. لقد وصل للتو، صوت سليم هذا: ذكي للغاية، مليء بجميع أنواع الآركانا، مضحك ولكنه سخيف نوعًا ما. لقد تأثرت بما يخرج من الآلة الكاتبة. كانت إحدى تلك اللحظات التي تعتقد فيها أن الكتابة تأتي من خلالك وليس منك. لقد رأيت كيف أقوم بسحب كل شيء من التقاليد القديمة للهند إلى شكل السرد الشفهي، وقبل كل شيء، الضوضاء والموسيقى في المدينة الهندية. أظهرت لي تلك الفقرة الأولى الكتاب. تمسكت بذيل سليم وتركته يركض. مع تطور الكتاب، مع نشأة سليم، كانت هناك لحظات شعرت فيها بالإحباط بسببه. مع تقدمه في السن، أصبح أكثر سلبية. ظللت أحاول إجباره على أن يكون أكثر نشاطًا، وأن يتولى مسؤولية الأحداث - ولم ينجح الأمر. بعد ذلك، افترض الناس أن الكتاب هو سيرتي الذاتية، لكن بالنسبة لي شعر سليم دائمًا بأنه مختلف تمامًا عني، لأنه كان لدي نوع من المصارعة معه، وهو ما خسرته.

المحاور

هل كتبت كتابًا آخر يأتي فيه تميزك الأسلوبي هكذا؟

رشدي

يجب أن يعلمك كل كتاب كيفية كتابته، ولكن غالبًا ما تكون هناك لحظة اكتشاف مهمة. الشيء الوحيد الذي يمكن مقارنته هو عندما كنت أكتب قصص هارون وبحر الحكايا، حيث كانت المشكلة الكبرى هي نبرة الصوت، وكيفية السير في الخط الذي يسمح للأطفال والكبار بالخروج منه. كان هناك يوم معين عندما كتبت، بعد بعض البدايات الخاطئة، ما هو الآن بداية الكتاب. وفكرت مرة أخرى، أوه، أرى أنك تفعل ذلك على النحو التالي: "كان هناك مرة واحدة ، في بلد Alifbay. . . " كان علي أن أجد صيغة المرة الواحدة. لأن الشيء في الحكاية هو أن الكلمات المستخدمة هي بسيطة للغاية ولكن القصة ليست كذلك. ترى هذا في الخرافات الهندية مثل قصص Panchatantra ، في خرافات إيسوب، وحتى في الخرافات الحديثة، مثل كتب كالفينو. تقول شيئًا مثل، ذات مرة كان هناك قطة ترتدي أحذية عالية تصل إلى ركبتيها وتستخدم سيفًا. كلمات من مقطع لفظي ولكن الشيء المخلوق غريب جدا. قال جوزيف هيلر إنه سيجد بين الحين والآخر جملة تحتوي على مائة جملة أخرى. حدث ذلك له عندما بدأ يكتب Catch-22 ، في اللحظة التي كتب فيها الجملة عن وقوع يوسريان في حب القس. أخبرته تلك الجملة إلى أين تذهب بقية الرواية. حدث هذا لي عندما كتبت بداية أولاد منتصف الليل وقصص هارون. لقد مررت بلحظة الإنارة تلك. لكن عندما كتبت "آيات شيطانية" كان لدي مئات الصفحات قبل أن أكتب المشهد الذي هو الآن بداية الرواية، هؤلاء الناس يسقطون من السماء. عندما كتبت هذا المشهد فكرت، ما الذي يفعله هذا هنا؟ هذا لا ينتمي هنا.

المحاور

وكانت هناك بدايتك.

رشدي

إنه لشيء مضحك، هذا المشهد. عندما صدر الكتاب، كره الكثير من الناس ذلك حقًا. كان ذلك عندما بدأت النكتة حول وجود نادي من خمسة عشر صفحة من قراء رشدي - كما تعلم، الأشخاص الذين لم يتمكنوا من تجاوز الصفحة الخامسة عشرة. اعتقدت بنفسي أنها كانت بداية جيدة وما زلت أفعل. تكاد تكتشف دائمًا أن الكتاب الذي تكتبه ليس هو الكتاب الذي أعددت كتابته. عندما تكتشف ذلك، فإنك تحل مشكلة الكتاب. عندما كنت أكتب الغضب، تغير العنوان كل يوم، ولم أكن متأكدة لفترة طويلة من موضوع الكتاب. هل كان عن الدمى أم نيويورك أم العنف أم الطلاق؟ كل يوم أستيقظ وأرى الأمر بطريقة مختلفة قليلاً. لم أفهم الفكرة المركزية وراء الكتاب إلا بعد أن اكتشفت العنوان. حدث نفس الشيء مع أطفال منتصف الليل. لم أكن أعرف ما كان يطلق عليه في البداية. عندما بدأت في كتابته، وضعت "سيناء" على الغلاف. ثم كانت هناك لحظة فكرت فيها، إذا كنت لا أعرف ما هو العنوان، فأنا لا أعرف ما هو موضوع الكتاب. توقفت عن كتابة السرد وبدأت في كتابة العناوين. بعد عدة أيام من العبث، انتهى بي الأمر مع اثنين: "أطفال منتصف الليل" و "أطفال لمنتصف الليل". قمت بكتابتها يدويًا، واحدة تلو الأخرى، مرارًا وتكرارًا. وبعد ذلك، بعد حوالي يوم من الكتابة، فكرت فجأة، "أطفال لمنتصف الليل"، هذا عنوان ممل حقًا، و "أطفال منتصف الليل"، هذا عنوان جيد حقًا. وأظهر لي مركز الرواية. يتعلق الأمر بهؤلاء الأطفال. مع آيات شيطانية لم أكن أعرف ما إذا كان كتابًا واحدًا أم ثلاثة. لقد استغرق الأمر بعض الوقت لأكون شجاعًا بما يكفي لأقرر أنه عمل واحد. على الرغم من أنها يجب أن تكون رواية من الانقطاعات، فقد قررت أن هذا هو الكتاب الذي أردت كتابته. لا بد أنني كنت أشعر بثقة كبيرة. كان لدي هذان الكتابان الناجحان للغاية، وقد وضع ذلك الكثير من الوقود في خزانتي، واعتقدت أنني أستطيع فعل أي شيء.

المحاور

لقد عشت في - وبين - أجزاء مختلفة جدًا من العالم. أنت من أي منها؟

رشدي

لطالما كان لدي تقارب مع الأماكن أكثر من الأمم. أفترض أنك لو كنت تسألني رسميًا، فسأظل أفكر في نفسي كمواطن بريطاني من أصل هندي. لكنني أفكر في نفسي كنيويوركي أو لندني. ربما أفكر في هؤلاء على أنهم تعريفات أكثر دقة من جواز السفر أو مكان الميلاد.

المحاور

هل ستكتب مذكراتك يوما ما؟

رشدي

لحين حدوث الفتوى، لم يخطر ببالي مطلقًا أن حياتي كانت ممتعة بما فيه الكفاية. كنت أكتب فقط رواياتي وآمل أن تكون مثيرة للاهتمام، لكن من يهتم بحياة الكاتب؟ ثم حدث هذا الشيء غير المعتاد بالنسبة لي، ووجدت نفسي أحتفظ بدفتر يوميات عرضي فقط لتذكير نفسي بما كان يحدث. عندما عادت الأمور إلى طبيعتها، خطر لي أن المذكرات ستكون طريقة لإنجازها. لن يسألني أحد عنها مرة أخرى. ولكن بعد ذلك أدركت أنه سيتعين علي قضاء عام في البحث عنه، وسنة على الأقل في كتابته، وعام على الأقل في الحديث عنه. لذلك سأحكم على نفسي بثلاث أو أربع سنوات أخرى من الشيء الذي كنت قد خرجت منه للتو. لم أكن أعتقد أنني أستطيع تحمل ذلك.

المحاور

هل يمكنك التحدث عن الإجراء الخاص بك عندما تجلس على المكتب؟

رشدي

إذا قرأت الصحافة، فقد يتكون لديك انطباع بأن كل ما أفعله هو الذهاب إلى الحفلات. في الواقع، ما أفعله لساعات، كل يوم في حياتي، هو الجلوس في غرفة بمفردي. عندما أتوقف لهذا اليوم أحاول دائمًا أن يكون لدي فكرة عن المكان الذي أريد أن ألتقطه. إذا كنت قد فعلت ذلك، فمن الأسهل قليلاً أن تبدأ لأنني أعرف الجملة أو العبارة الأولى. على الأقل أعرف أين في رأسي أذهب وأبحث عنه. في البداية، إنها بطيئة للغاية وهناك الكثير من البدايات الخاطئة. سأكتب فقرة، وبعد ذلك سأفكر في اليوم التالي: يااااه ، لا أحب ذلك على الإطلاق، أو لا أعرف أين تنتمي، لكنها لا تنتمي إلى هنا. في كثير من الأحيان سوف يستغرق الأمر شهورًا للانطلاق. عندما كنت أصغر سنًا، كنت أكتب بسهولة أكبر مما أفعل الآن، لكن ما كتبته سيتطلب قدرًا أكبر من إعادة الكتابة. الآن أكتب ببطء أكثر وأراجع كثيرًا كلما تقدمت. أجد أنه عندما أنتهي قليلاً، يبدو أنه يتطلب مراجعة أقل مما كان عليه من قبل. لذا فقد تغير. أنا أبحث فقط عن شيء يعطيني القليل من الاندفاع، وإذا كان بإمكاني فهم ذلك، فقم بتدوين بضع مئات من الكلمات، فهذا دأبي طوال اليوم.

المحاور

هل تستيقظ في الصباح وتبدأ في الكتابة أول شيء؟

رشدي

نعم بالتأكيد. ليس لدي أي ممارسات غامضة غريبة. أنا فقط استيقظ، وانزل إلى الطابق السفلي، وأكتب. لقد تعلمت أنني بحاجة إلى منحها الطاقة الأولى في اليوم، لذلك قبل أن أقرأ الصحيفة، قبل أن أفتح البريد، قبل أن أتصل بأي شخص، غالبًا قبل الاستحمام، أجلس في بيجامة على المكتب. لا أسمح لنفسي بالاستيقاظ حتى أفعل شيئًا أعتقد أنه مؤهل للعمل. إذا خرجت لتناول العشاء مع الأصدقاء، فعندما أعود إلى المنزل، أعود إلى المكتب قبل الذهاب إلى الفراش وأقرأ ما فعلته في ذلك اليوم. عندما أستيقظ في الصباح، فإن أول شيء أفعله هو قراءة ما فعلته في اليوم السابق. بغض النظر عن مدى اعتقادك أنك فعلت ذلك جيدًا في يوم معين، سيكون هناك دائمًا شيء لا يمكن تصوره، بعض الأشياء الصغيرة التي تحتاج إلى إضافتها أو طرحها - ويجب أن أقول، الحمد لله على أجهزة الكمبيوتر المحمولة، لأنها تجعلها أسهل بكثير. إن عملية إعادة قراءة ما فعلته في اليوم السابق بشكل نقدي هي طريقة للعودة إلى داخل غلاف الكتاب. لكن في بعض الأحيان أعرف بالضبط ما أريد أن أفعله وأجلس وأبدأ في ذلك. لذلك لا توجد قاعدة.

المحاور

هل هناك أي شيء خاص تقرأه لمساعدتك أثناء عملك على رواية ما؟

رشدي

نعم. إنه قراءة الشعر. عندما تكتب رواية، من السهل جدًا أن تتسلل أجزاء غريبة من الكسل اللغوي إليك. الشعر هو وسيلة لتذكير نفسي بالاهتمام باللغة. لقد كنت أقرأ الكثير من أشعار تشيسلاف ميلوش. وبعد ذلك، على الجانب الآخر من السياج، كنت أقرأ يوميات بوب ديلان، وهو أمر رائع. إنها مكتوبة بشكل جيد، مع فقرات من الكتابة القذرة حقًا مختلطة بالكلمات التي يساء استخدامها - كما تعلم، بشكل واضح، وليس بشكل لا يصدق. من الواضح أن الناشر يعتقد أن كل ذلك جزء من نجاحه.

المحاور

بشكل واضح؟

رشدي

يعجبني ما قاله الشاعر راندال غاريل: "الرواية هي سرد نثري فيه بعض الطول، وطولها هو عيبها“. أعتقد أن هذا صحيح. إذا كنت ستكتب مائة ومائة وخمسين ألف أو مائتي ألف كلمة، فإن الكمال هو أمر في الخيال. إذا كنت شكسبير وتكتب ستة عشر سطراً، يمكنك إنشاء شيء مثالي. أظن أنه إذا كتب شكسبير رواية، فستكون هناك عيوب. هناك عيوب في مسرحياته - هناك أجزاء مملة، إذا سمح للمرء أن يقول هذا. إذا كنت تقرأ من أجل حب القراءة، فأنت تبحث عما يمنحك إياه، وليس ما لا يمنحك إياه. إذا كان هناك ما يكفي، فمن السهل أن تغفر الخطأ. يحدث هذا أيضًا في النقد الأدبي. هناك نقاد يقتربون من العمل على أساس ما يمكنهم الحصول عليه منه، وآخرون يتعاملون مع ما يمكن أن يجدوه خطأ فيه. بصراحة، يمكنك أن تجد شيئًا خاطئًا في أي كتاب تقرأه، ولا يهم حينها كم هو رائع. هناك إشارة رائعة في رواية ببغاء فلوبير لجوليان بارنز، في الفصل المسمى “عينا إيما بوفاري" عندما قال أن عينيها يتغير لونهما أربع أو خمس مرات في رواية فلوبير.

المحاور

هل يمكنك قراءة الروايات أثناء عملك على رواية؟

رشدي

ليس كثيرا. على الأقل، ليس الكثير من الروايات المعاصرة. قرأت روايات أقل معاصرة مما كنت عليه في السابق والمزيد من الكلاسيكيات. عندما كتبت الغضب، على سبيل المثال، قرأت بلزاك كثيرا، ولا سيما أوجينه غراندي. إذا نظرت إلى مفتتحها، فإنها تستخدم تقنية مثل التكبير السينمائي البطيء. يبدأ بتركيز واسع للغاية - ها هي هذه المدينة، هذه هي مبانيها، هذا هو وضعها الاقتصادي - وتركز بشكل تدريجي على هذا الحي، وداخل الحي على هذا المنزل الكبير إلى حد ما، وداخل هذا المنزل غرفة، وداخل هذه الغرفة، امرأة جالسة على كرسي. بحلول الوقت الذي تعرف فيه على اسمها، تكون قد سُجنت بالفعل في صفها ووضعها الاجتماعي ومجتمعها ومدينتها. بحلول الوقت الذي تبدأ فيه قصتها تتكشف، ستدرك أنها ستصطدم بكل هذه الأشياء. إنها مثل طائر في هذا القفص. أظن إن هذا أمر جيد. هذه طريقة واضحة للقيام بذلك.

المحاور

هل تذهب الى السينما كثيرا؟

رشدي

كثيرا؟ نعم، أذهب. جزء كبير من تفكيري حول الكتابة قد شكله شاب قضى في مشاهدة الانفجار الاستثنائي للسينما العالمية في الستينيات والسبعينيات. أعتقد أنني تعلمت الكثير من بونويل وبرغمان وغودار وفيلليني، كما تعلمت من الكتب. من الصعب الآن شرح ما تشعر به عندما يكون فيلم الأسبوع الجديد هو فيلم فيلليني، وعندما يكون الأسبوع التالي هو فيلم غودار الجديد، والأسبوع التالي هو فيلم بيرغمان الجديد، ثم فيلم ساتياجيت راي الجديد، ثم أكيرا كوروساوا. كان صانعو الأفلام هؤلاء يبنون بوعي أعمالًا متماسكة، ويتم فيها استكشاف الموضوعات حتى يتم استنفادها. كان هناك مشروع فني جاد قيد التنفيذ. الآن، سواء كانت أفلامًا أو كتبًا، فقد أصبحنا ثقافة أكثر كسلاً. يتم شراء صانعي الأفلام بهذه الطريقة. أنت تصنع فيلمًا مثيرًا للاهتمام وتذهب إلى المال. لقد ولت فكرة بناء مجموعة عمل ذات تماسك فكري وفني. لا أحد مهتم.

المحاور

ماذا تعلمت من مشاهدة هذه الأفلام؟

رشدي

بعض الأشياء التقنية - على سبيل المثال، من حرية التقنية في الموجة الجديدة، وتحرير اللغة. الشكل الكلاسيكي لمونتاج الفيلم هو لقطة طويلة، لقطة متوسطة، لقطة قريبة، لقطة متوسطة، لقطة طويلة، لقطة متوسطة، لقطة مقرّبة، لقطة متوسطة، لقطة طويلة - مثل نوع من الرقص. في خطوتين، اخرج من خطوتين، في خطوتين، من خطوتين. يمكن أن تكون مملة بشكل لا يصدق. إذا نظرت إلى أفلام الخمسينيات التي تمت منتجتها بهذا الشكل، فإن الأمر يشبه التحرير بالأرقام. لذا فإن استخدام غودار الكثيف لقطع القفز جعلك تقفز. للانتقال من المشهد الواسع إلى وجه جان بول بولموندو أو آنا كارنينا. أحد الأسباب، في أفلام غودار، أن شخصية ما تخاطب الكاميرا في بعض الأحيان بشكل مباشر.

المحاور

ربما لأنهم لم يكن لديهم المال لتصوير المشهد كاملاً.

رشدي

صحيح. لكنني أحببت هذه الفكرة: كسر المألوف. حقيقة أن العديد من هذه الأفلام كانت مضحكة وجادة في نفس الوقت. في Alphaville، وهو فيلم مظلم للغاية، هناك مشهد رائع حيث يصل Lemmy Caution، العين الخاصة ذات الكعب العالي، إلى flophouse حيث يكتشف أن جميع الأبطال الخارقين قد ماتوا.. باتمان، سوبرمان، فلاش غوردون. إنه مضحك. وأنا أحب استخدام سينما بونويل السريالية، والتي لا تمنع الأفلام من الإيحاء بالواقعية. في The Secret Charm of the Bourgeoisie، يجلس الناس حول طاولة على مقاعد المرحاض لكنهم يذهبون بهدوء إلى غرفة صغيرة لتناول الطعام. وأنا أحب كلا بيرغمان -بيرغمان الصوفي في الختم السابع والصورة المقربة، وبيرغمان السيكولوحي. ويأخذنا كوروساوا إلى ثقافة منغلقة تمامًا، عالم الساموراي. لا أعتقد كما كان يعتقد الساموراي، ومع ذلك عليك أن تحب توشيرو ميفوني وهو يجرح نفسه، فأنت على الفور ستكون إلى جانبه. إنه أحد الأشياء التي تريد أن يقوم بها عمل فني، ليأخذك إلى عالم لم تكن فيه، ولجعله جزءًا من عالمك. تلك الفترة العظيمة من صناعة الأفلام لديها الكثير لتعليم الروائيين. لطالما اعتقدت أنني تلقيت تعليمي في السينما.

المحاور

هل كنت تأخذ هذا بوعي وتطبقه؟

رشدي

لقد أحببت الذهاب إلى السينما وحسب. كنت أقضي وقتًا أفضل في السينما أكثر منه في المكتبة. في الوقت الحاضر، أجد أن الأشخاص الذين يحبون كتبي يميلون إلى القول إنها بصرية للغاية، بينما يميل الأشخاص الذين لا يحبون كتبي إلى القول إنها مرئية للغاية. إذا كنت كاتبًا، فالناس يحبونك بالضبط بسبب الأشياء التي لا يحبك الآخرون بسببها. نقاط قوتك هي نقاط ضعفك. أحيانًا يتم تقديم نفس الجمل كأمثلة على مدى سوء الكتابة ومدى جودة الكتابة. يقول الأشخاص الذين يحبون كتاباتي إنهم يحبون الشخصيات النسائية. يقول الأشخاص الذين لا يحبون كتبي، حسنًا، بالطبع، لا يمكنه الكتابة عن النساء.

المحاور

كنت تتحدث عن الكيفية التي كان جيلك من الكتاب البريطانيين مليئًا بالموهبة. كيف هو الحال بالنسبة لك هنا في نيويورك؟

رشدي

يوجد في أمريكا جيل شاب لديه طموح حقيقي. ولكن كانت هناك لحظة أصبح فيها الأدب الأمريكي غير مغامر بعض الشيء. كان ريموند كارفر كاتبًا طموحًا للغاية، وكتبه أصلية بشكل لا يصدق لأنها تجاوزت حدود كيفية قول الأشياء، وكيفية اقتراح الأشياء، لكنني أعتقد أن الكثير من مدرسة كارفر أصبحوا ذريعة لقول أشياء تافهة في تافهة. فقط أساليب. كما لو كان هذا هو كل ما عليك فعله. اجعل شخصين يجلسان عبر الطاولة مع زجاجة ويسكي يتحدثان مع بعضهما البعض في الكليشيهات. الآن أعتقد أن هناك، مرة أخرى، محاولات للقيام بأشياء مذهلة. بعضهم يعمل والبعض الآخر لا يعمل. لكني أحب أن أرى تلك الروح مرة أخرى. الغريب، في إنكلترا في السبعينيات والثمانينيات، قاومنا تسمية جيل. معظمنا لا يعرف بعضنا البعض. لم نر أن لدينا مشروعًا. لم نكن مثل السرياليين، الذين كان لديهم بيان. لم نناقش كتاباتنا مع بعضنا البعض. كنت أواجه صعوبة كافية في العثور على طريقي. لم أكن أريد عشرة آراء أخرى. اعتقدت أنني يجب أن أجد طريقتي الخاصة.

المحاور

هل تكتب رسائل؟

رشدي

أنا معروف بكوني كاتب رسائل سيئ. إنها أكبر شكوى ضدي من زوجتي. هل يمكنني كتابة بعض الرسائل لها؟ ما فائدة الزواج من كاتب إذا لم يكن لديك أي رسائل حب؟ لذا، لا بد لي من القيام بذلك. لكن، لا، ليس لدي مراسلات أدبية رائعة. على الرغم من ذلك، لدي بعض الأشياء. في عام 1984، في المرة الأولى التي ذهبت فيها إلى أستراليا، بدأت في قراءة باتريك وايت. سافرت قليلاً مع بروس شاتوين في بعض الرحلات التي أدت إلى The Songlines، وقد صدمتني الصحراء الأسترالية. ثم قرأت رواية وايت، المعنونة فوس، وسحرت حقًا. كانت واحدة من المرات القليلة في حياتي التي كتبت فيها رسالة اعجاب. كتب وايت مرة أخرى قائلاً، عزيزي السيد رشدي، فوس هي رواية أصبحت أكرهها. قال، يمكنني أن أرسل لك بعض كتبي التي ما زلت أشعر ببعض الحنين اليها، لكن المرء لا يريد أن يثقل كاهل الناس بالكتب التي لا يرغبون في قراءتها. وفكرت، اللعنة عليك أيضًا. كما تعلم، لقد كتبت هذه الرسالة الدافئة حقًا وأعيد هذا الشيء القديم المتهور. عندما ذهبت إلى أستراليا مرة أخرى، لم أحاول الاتصال به مطلقًا. ثم مات، وكتب إلي كاتب سيرته الذاتية، ديفيد مار. ألقى وايت بكل شيء بعيدًا، ولكن في الدرج العلوي من مكتبه كانت هناك مجموعة صغيرة جدًا من الرسائل، معظمها من مدير مصرفه، وثلاثة أو أربع خطابات غير تجارية، منها تلك التي كانت مني. وفكرت، إلى أي مدى يمكن أن تكون غبيًا؟ لقد أسأت فهم رسالته تمامًا. كنت أقرأ استنكاره لذاته على أنه غضب.

المحاور

كيف تقرر متى تكتب رواية؟

رشدي

الإحراج هو اختبار جيد. عندما تشعر أنك لن تشعر بالحرج من قراءة الأشخاص لما هو موجود على الصفحة، فيمكنك السماح للآخرين بقراءتها. لكن مع شاليمار فعلت شيئًا لم أفعله من قبل: عرضت كتابتي على عدد قليل من الناس، وكيلي وزوجتي وصديقتي الكاتبة بولين ميلفيل. كما عرضته على محرري، دان فرانكلين في جوناثان كيب ودان ميناكر في راندوم هاوس. أريتهم أول مائة وخمسين صفحة، ثم أريتهم مرة أخرى حوالي ثلاثمائة وخمسين صفحة. لا أعرف لماذا فعلت ذلك. لقد فكرت فقط، أنني لم أفعل هذا أبدًا، لذلك سأفعله. أنا أصل إلى النقطة حيث أعتقد، لست مضطرًا لفعل الأشياء لمجرد أنني كنت أفعلها دائمًا. أحببت أنني تمكنت من قبول الناس على طول الطريق ولديهم حماسهم. سواء كان ذلك يعني أنني بحاجة إلى مزيد من الطمأنينة، أو ما إذا كان ذلك يعني أنني كنت أكثر ثقة، فأنا لا أعرف حقًا. أعتقد أن كلا الأمرين صحيح في آن واحد.

المحاور

ما هي حقيقة تدخل المحررين في أعمالك الروائية؟

رشدي

أفضل ما أتذكره هما قطعتان قيّمتان حقًا من عمل التحرير الذي قامت به ليز كالدر مع أطفال منتصف الليل. كان أحدهما في نهاية الجزء الثاني وبداية الجزء الثالث عندما كانت هناك قفزة زمنية لمدة ست سنوات تقريبًا من نهاية الحرب الهندية الباكستانية عام 1965 إلى لحظة حرب بنغلاديش في عام 1971. ما كان لدي هو في الأصل القفز إلى الأمام - إلى نهاية حرب بنغلاديش - ثم القفز مرة أخرى إلى البداية، ثم المضي قدمًا مرة أخرى. إذن، كانت هناك سبع سنوات إلى الأمام، وعام واحد إلى الوراء، ثم إلى الأمام مرة أخرى، وكان هذا التسلل في الجدول الزمني هو اللحظة الوحيدة في الكتاب حيث قالت ليز إن انتباهها قد انقطع. كان ذلك ذا قيمة كبيرة. لا تزال هناك قفزة مدتها ست سنوات، لكنني عدت واستعدت التسلسل الزمني، وأزالت تلك الأربعين أو الخمسين صفحة بشكل أكيد. والشيء الآخر هو أنه كان هناك شخصية ثانية من الجمهور في الرواية. في الكتاب كما تعرفه، يروي سليم قصته لبادما. في النسخة السابقة كان يكتب القصة ويرسلها إلى صحفية بقيت خارج الكواليس. لذلك كان السرد الشفوي للمرأة في مصنع المخلل، ثم تم إرسال النسخة المكتوبة إلى هذا الرقم الآخر. اتفق كل من ليز وواحد أو اثنان آخران من القراء الأوائل على أن هذا هو العنصر الزائد تمامًا في الكتاب. قالوا، لديك شخصية جيدة جالسًا في الغرفة معه، والذي تربطه به علاقة بالفعل، ولست بحاجة إلى هذا العنصر المجرد الثاني للصحفي الذي يريد إرسال كتاباته إليه. اعتقدت في البداية أنهم كانوا مخطئين، ثم تم إقناعي بالذهاب لإزالة تلك الشخصية. سقطت الشخصية من الكتاب بسهولة - أتذكر أنها استغرقت حوالي يومين - جعلتني أرى بوضوح شديد أن الشخصية التي يمكن إزالتها ببساطة لم يتم دمجها بشكل صحيح في القصة. لقد أنقذوني حقًا من خطأ فادح. الآن إذا نظرت إلى تلك المادة التي تمت إزالتها، فهي نوعًا ما كانت مروعة. كان الكتاب الآخر الذي أعتقد أنه كان هناك تحرير بنّاء له حقًا هو كتابي في نيكاراغوا، ابتسامة النمر. لقد كان ريبورتاجا. عدت من نيكاراغوا في عام 1986، وكتبته في غضون بضعة أشهر. لا يزال كتابًا قصيرًا إلى حد ما، لكن النسخة الأصلية كانت أقصر قليلاً. بسبب السرعة، قال سوني ميهتا - الذي كان، في ذلك الوقت، محرر Picador في إنكلترا - أن لديه بعض المخاوف بشأن النص، وقد قام في الواقع بتحرير الكتاب بشكل أو بآخر. في كل حالة تقريبًا طلب مزيدًا من المعلومات. لم يكن أبدًا أنه كان يخرج الأشياء، ودائمًا ما كان يريد المزيد. قال، أنت تفترض قدرًا كبيرًا من المعرفة - أحتاج إلى معرفة من هم هؤلاء الأشخاص، وما هي هذه اللحظة، والخلفية، وما إلى ذلك. لقد جعلني أتجسد في الكتاب أكثر من ذلك بكثير، وكان ذلك ذا قيمة.

المحاور

إلى جانب ابتسامة النمر، لقد كتبت الأوطان الخيالية، وخطوة عبر هذا الخط، وغير ذلك من النثريات. هل هناك كتاب غير روائي آخر في مشاريعك القادمة؟

رشدي

ليس بعد. في هذه اللحظة أشعر - كيف سأصيغها؟ - أشعر أن حياتي أصبحت إلى حد ما غير خيالية إلى حد كبير. بطريقة ما، هناك الكثير من المواد الواقعية التي تحيط بي، وأشعر بالحاجة إلى الخروج من تحت أنقاض الحقيقة والعودة إلى مجال الكتابة الخيالية. أشعر بأنني مليء بالقصص، وحتى أشعر بأنني نفضت الغبار واستعدت حقًا - حسنًا، لم يتم ترميمي، ولكن تم استكشافها - القصص التي يجب أن أرويها، وهي قصص مخترعة، لا أريد حقًا العودة للحقيقة. أريد أن أفعل أقل وأقل منه. احدى الأشياء التي علمتني إياها كتابة شاليمار المهرج هو أنه لا يهم مقدار البحث الذي تقوم به. لقد أجريت الكثير من الأبحاث لهذا الكتاب أكثر مما فعلت في أي وقت مضى من أجل رواية، لكنني علمت أن البحث سيساعدك فقط على تحقيق هذا الحد. في النهاية، لجعل الشيء يعمل، يجب أن تكون هناك قفزة خيالية جادة. يجب أن تكون قادرًا على الدخول إلى ما تحت جلد الناس، والشعور بهم وفهم عمليات تفكيرهم ومعرفة ما يريدون فعله. لذا حتى كتابة هذا الكتاب الذي تم بحثه بشكل مكثف عزز اعتقادي بأن ما أنا مهتم به حقًا هو تلك القفزة الخيالية. في الوقت الحالي، كنت أقوم بكتابة هذا العمود الصحفي في النيويورك تايمز مرة واحدة شهريًا، ولدي عقد لهذا العام، ولكن لدي شعور قوي بأنني قد أترك الأمر عند هذا الحد لبعض الوقت - لأنني أفضل كتابة القصص القصيرة. لذلك لدي دافع خيالي قوي للغاية في الوقت الحالي.

المحاور

هل هذه حقيقة؟

رشدي

بالضبط - يمكن أن أكذب. لا تثق أبدًا في كاتب عندما يتحدث عن مستقبل كتاباته.

المحاور

حسنًا، ماذا سيكون كتابك القادم؟

رشدي

الكتاب التالي الذي أعتقد أنني سأكتبه هو رواية تتخيل العلاقة المبكرة بين إيطاليا في عصر النهضة وإمبراطورية المغول المبكرة. في الأصل كنت قد خططت لتسميتها "ساحرة فلورنسا". في هذه الأثناء، كان ابني الصغير - ابني الثاني - متحمسًا للحصول على كتاب للأطفال. يحب هارون وبحر القصص، لكنه يعلم أنه كتب لأخيه. إذا كان لدي حقًا فترة طويلة من البحث الجاد للقيام به، فقد يكون من الجيد كتابة كتاب للأطفال أثناء قيامي بذلك. ربما يمكنني أن أقوم بقراءة صغيرة وأن أكتب حكاية خرافية لبضع ساعات في اليوم. ثم هناك "Parallelville"، وهي فكرة مستقبلية، والخيال العلمي، والقطع، والأفلام السوداء، نوع من فيلم Blade Runner يلتقي بلمسة الشر. أفكر أيضًا في تأليف كتاب بعنوان "Careless Masters" مبدئيًا. أتخيلها كرواية إنجليزية كبيرة تبدأ كقصة عن مدرسة داخلية ثم تأخذ تلك الشخصيات إلى مرحلة البلوغ، مما يجعلها رواية من دولة إنكلترا. أكثر ما كتبته عن إنكلترا موسعًا هو "آيات شيطانية"، والتي لم يفكر فيها أحد على أنها رواية عن إنكلترا، لكنها في الواقع، إلى حد كبير، رواية عن لندن. إنها تدور حول حياة المهاجرين في لندن خلال حقبة حكم مارغريت تاتشر.

المحاور

هل تصبح منفعلًا إذا لم تكتب كل يوم؟

رشدي

أشعر بتحسن كبير عندما أعرف إلى أين أنا ذاهب. من ناحية أخرى، فإن بعض اللحظات الأكثر إبداعًا بالنسبة لي هي اللحظات بين الكتب، عندما لا أعرف إلى أين أنا ذاهب، وحركات رأسي حرة. تأتي الأشياء إلي بشكل غير متوقع ويمكن أن تصبح شخصية أو فقرة أو مجرد تصور، وكلها يمكن أن تتحول إلى قصص، أو رواية. أعمل بجدية عندما لا أكتب كتابًا كما كنت أعمل. أجلس هناك وأدع الأشياء تحدث، غالبًا ما ألقي في اليوم التالي ما كتبته في اليوم السابق. لكن الإبداع الخالص هو مجرد رؤية ما سيظهر. بمجرد ظهور شيء ما، يصبح أكثر تركيزًا، ويكون أكثر إمتاعًا. لكن هذا الوقت الفاصل هو عندما تحدث أشياء غير متوقعة. تحدث الأشياء التي اعتقدت سابقًا أنها خارج قدرتي على التخيل. يصبح من الممكن تخيلها. أنا في لب الموضوع. هذا هو المكان الذي أنا فيه الآن.
—————————————
نُشرت هذه المقابلة في مجلة باريس ريفيو، العدد رقم 174، صيف 2005
ترجمها من الإنكليزية: حكمت الحاج

---

---

---

التعليق والتصويت على الموضوع في الموقع الرئيسي

---

.. فنانون يتدربون لحفل إيقاد شعلة أولمبياد باريس 2024


.. السجن 18 شهراً على مسؤولة الأسلحة في فيلم -راست-




.. وكالة مكافحة التجسس الصينية تكشف تفاصيل أبرز قضاياها في فيلم


.. فيلم شقو يحافظ على تصدره قائمة الإيراد اليومي ويحصد أمس 4.3




.. فيلم مصرى يشارك فى أسبوع نقاد كان السينمائى الدولى