الحوار المتمدن - موبايل
الموقع الرئيسي


قصة موت في برج التجارة العالمي

نادية خلوف
(Nadia Khaloof)

2021 / 8 / 14
الادب والفن

يوميات بوبي ماكيلفاين المفقودة
بعد عشرين عامًا من وفاة ابنهم في الحادي عشر من سبتمبر ، لا تزال العائلة تبحث عنه بالكلمات التي تركها وراءه
بواسطة جينيفر سينيور
ترجمة : نادية خلوف
عندما توفي بوبي ماكيلفين في 11 سبتمبر 2001 ، كان مكتبه في المنزل عبارة عن دراسة في الألواح التكتونية ، مغطاة بأكوام متحركة من اليوميات ذات الغلاف الجلدي والوسادات الصفراء. كان يحتفظ بالمذكرات منذ أن كان مراهقاً ، وكانت مليئة بأشياء اليوميات المعتادة - الشوق والملاحظات والاحباطات - بينما كانت الدفاتر مليئة بمزيد من التنوع: التأملات المأثورة ، والاقتباسات التي ، و الخيال.
بدا أن اللوحات الصفراء، أو ماتسمى لوحات قانونية صفراء لها بدايات جادة لروايتين مختلفتين. لكن اليوميات تحكي قصة من نوع مختلف. بالنسبة للعالم الخارجي ، كان بوبي البالغ من العمر 26 عاماً ساحراً ومناضلاً طموحاً، لكن من الداخل ، كان الرجل حكيماً ورائعاً – تحدّث فلسفياً حول خيبات الأمل ، وحزن عندما تغير الطقس ، و هو محبب من الأصدقاء .
بعد أقل من أسبوع من وفاته ، كان على والد بوبي أن يتعامل مع تلك الحياة القاسية للمكتب. وهكذا بدأ في توزيع الدفاتر الصفراء ، المذكرات المثالية: على أصدقاء بوبي ، و إلى صديقة بوبي ، جين ، التي كان على وشك التقدم لخطبتها. قال لهم ربما كانت هناك مواد يمكنهم استخدامها في تأبينهم له.

كان أحد الأشياء في تلك الكومة يتوهج بمعنى أكثر من جميع الأشياء الأخرى: آخر يوميات بوبي. ألقت جين نظرة واحدة وسرعان ما أدركت أن اسمها كان في كل مكان من المذكرات . هل يمكنها الاحتفاظ بها؟
لم يفكر والد بوبي. قال لها ببساطة نعم. لقد كان ردة فعله بالندم على الفور تقريباً. قالت له زوجته هيلين: "كان هذا القرار من المفترض أن نتخذه معًا". كانت هذه فرصة لتذوق رفقة بوبي للمرة الأخيرة ، لسماع صوته ، على الأرجح كان يقول شيئاً جديداً. بهذا المعنى ، لم تكن اليوميات مثل صورة مسترجعة. لقد أثار احتمالية قول شيء جديد ، وإن كانت المذكرات قصيرة، غضبت هيلين ، ألا يرغب زوجها في معرفة أفكار بوبي الأخيرة - تلك الأفكار التي ربما كتبها مؤخرًا في مساء يوم 10 سبتمبر؟ وكيف لا يمكنه أن يشاركها دافعها لأخذ آخر جزء مما كان بوبي كي يعيد تكوينه؟
"أخبرتني مؤخرًا أن "قطعة واحدة مفقودة تشبه عدم وجود ذراع."
طلبت من جين مراراً وتكراراً أن ترى تلك المذكرات الأخيرة. كان لدى هيلين الكثير من الفرص لإثارة الأمر ، لأن جين عاشت مع العائلة لفترة بعد 11 سبتمبر ، كانت غير قادرة على تحمل فراغ شقتها الخاصة. كانت هيلين حريصة على توضيح أنها لا تحتاج إلى المذكرات نفسها. كل ما طلبته هو أن تقوم جين بتصويرها للمذكرات بشكل انتقائي.
ستقول جين إنها ستفكر في الأمر. ثم لن يحدث شيء. بدأت هيلين في الترافع. ستقول أنا فقط أريد الكلمات. إذا كان بوبي يصف شجرة ، فقط أعطني وصفًا لها. اعترضت جين.
تصاعدت الطلبات وكذلك الرفض. كانتا تتجادلان . أشارت جين إلى أن هيلين لديها بالفعل متعلقات بوبي الأخرى ، ومذكرات أخرى ، والدفاتر الصفراء.
عندما غادرت أخيراً منزل العائلة . أغلقت جين الباب خلفها ، وركبت سيارتها وانفجرت في البكاء. بعد فترة وجيزة ، كتبت رسالة إلى هيلين مع إجابتها النهائية: لا ، فقط لا. إذا أرادت هيلين مناقشة هذا الأمر أكثر من ذلك ، فسيتعين عليها القيام بذلك في حضور معالج جين.
هيلين وزوجها لم يروا جين مرة أخرى. أخبرتني هيلين: "لقد أصبحت غير هامة بالنسبة لي". اليوم ، لا يمكنها تذكر اسم عائلة جين"


لكن لسنوات ، فكرت هيلين في تلك اليوميات. عقلها تمزق عليها. واخزت زوجها لأنه وهبها. أصبح موضوع نقاش لا نهاية له في "مجموعتها العرجاء" ، كما تسميها ، دائرة من ست أمهات في ضواحي فيلادلفيا فقدن أولادهنّ أيضاً ، ولكن ليس في 11 سبتمبر. أصبحوا ساخطين نيابة عنها. اقترح عدد منهم ، نصف مازحا ، اقتحام شقة جين وتحرير اليوميات. قالت لي إحدى النساء: "لم يعد لديك المزيد من الذكريات". "أي شيء مكتوب ، أي فيديو ، أي بطاقة – عليك أن تتشبثي بها. هذا كل ما ستحصل عليه مدى الحياة.
سيتعين على عائلة ماكلفينز التعامل مع ما لديهم بالفعل. في النهاية ، فعلوا. " هذه الثلاث كلمات من كلمات بوبي أصبحت شعار العائلة. Life loves on"
لا أحد يستطيع معرفة أي دفتر مذكرات أو دفتر قانوني جاءت منه هذه الكلمات ، ولكن لا يهم. ترتدي هيلين سواراً فضياً محفوراً عليه تلك العبارة ، وقد وشمه زوجها بخط كورليكو على ذراعه العلوي، هنا يجب أن أشير إلى أنني أعرف وأحب أسرة ماكلفين.
في اليوم الأول لأخي في الكلية ، تم تكليفه بجناح من سبعة أشخاص ، ولأنه وصل متأخراً، أصبح بوبي زميله في السكن. غالباً ما يفكر أخي في المعجزة الصغيرة التي كانت: إن كان قد وصل قبل 30 دقيقة فقط ، لكان الجناح مكتملاً ، حيث يتم خلط جميع الأولاد في شيء مختلف تماماً. ولكن بفضل حادث التوقيت السعيد ، تمكن أخي من قضاء لياليه في الثرثرة بعيداً مع هذا الطفل الفريد ، وهو روح عجوز ذو عقل مفاجئ.
بعد ثماني سنوات ، تقريباً حتى ذلك اليوم ، كان من شأن حادث توقيت مختلف أن يودي بحياة بوبي. كان هو وأخي لا يزالان رفقاء في السكن ، لكن هذه المرة في شقة من غرفتي نوم في مانهاتن ، يحاولان الإبحار في مرحلة الشباب
عندما كان بوبي لا يزال على قيد الحياة ، كنت أرى أحياناً عائلة مكلفاينس
.
لقد صدموني، فهم ربما كانوا ألطف الناس على هذا الكوكب. قامت هيلين بتدريس القراءة للأطفال الذين يحتاجون إلى مساعدة إضافية ، بشكل أساسي في مقطورة في ساحة انتظار مدرسة ثانوية كاثوليكية. كان بوب معلماً متخصصاً في العمل مع المراهقين المضطربين لعقد من الزمان ، كان يمتلك أيضًا حانة. كان جيف ، الأخ الأصغر لبوبي ، مجرد طفل في تلك الأيام ، لكنه كان دائماً لطيفاً بشكل غير معقول عندما يحضر.
أما بوبي: يا إلهي. كان الفتى متوهجا. عندما يبتسم ، تبحث عن العالم كله وكأنه ابتلع القمر.
ثم ، في صباح يوم 11 سبتمبر 2001 ، توجه بوبي إلى مؤتمر في مؤسسة
"نوافذ على العالم"
، وهو مطعم في مبنى نادراً ما كان لديه سبب للذهاب إليه ، لشغل وظيفة علاقات إعلامية في ميريل لينش . انتظر أخي بوبي، لم يعد إلى المنزل قط. من تلك النقطة فصاعداً ، شاهد الجميع دائرة نصف قطر الانفجار لهذا الحدث الرهيب ، حاولوا فهمه فهمه ، التأقلم معه.
في وقت مبكر ، تحدث بوب الأب إلى معالج حذرهم من أن كل فرد من أفراد أسرته سيحزن بشكل مختلف. تخيلوا أنكم جميعاً على قمة جبل ،لكن عظامكم جميعًا مكسورة ، لذا لا يمكنكم مساعدة بعضكم البعض. يجب على كل واحد أن يجد طريقه إلى أسفل.
كانت استعارة مفيدة ، ربما تكون قد أنقذت زواج الأب، لكن عندما ذكرت ذلك إلى روكسان كوهين سيلفر ، أستاذة علم النفس في جامعة كاليفورنيا في إيرفين ، التي أمضت حياتها في دراسة آثار الخسارة المفاجئة والصدمة ، اكتشفت على الفور مشكلة في ذلك: "هذا يشير إلى أن الجميع سيقضي عليهم، أخبرتني أن: "بعض الناس لا ينزلون من الجبل على الإطلاق."

هذا هو أحد الأشياء العديدة التي تتعلمها عن الحداد عند فحصه من مسافة قريبة: إنه خاص ، فوضوي ، متعدد الألوان. الكثير من النظريات التي تقرأها عن الحزن رائعة وجميلة حتى ، لكن ليس لديها طريقة لمحو التجارب الفردية. لكل حداد قصة مختلفة للغاية يرويها أحدهم.
كان هذا المعالج على حق بالتأكيد ، مع ذلك ، بالمعنى الأكثر أهمية: بعد 11 سبتمبر ، انطلق أولئك الذين كانوا مقربين من بوبي جميعاً في اتجاهات مختلفة تماماً. خنق الحزن هيلين ، متجنبة رؤية نفس السوبر ماركت الذي كانت تتسوق فيه لسنوات حتى لا يسألها أحد كيف كان ابنها . كان على جيف ، شقيق بوبي الوحيد ، شق طريقه عبر الشّعور بالذنب. تعامل بوب الأب مع وفاة ابنه كما لو كانت جريمة قتل لم تُحل ، وتستراً يجب كشفه. كان هناك شيء مريب حول 11 سبتمبر.
وبعد ذلك كان هناك جين. إنها متزوجة الآن ولديها طفلان رائعان ، لكنها تتساءل في بعض الأحيان ، عندما تتشاجر مع زوجها أو تشعر بالغضب من حياتها ، كيف سيكون الأمر لو كانت مع بوبي طوال هذا الوقت. لقد تعقبتها في أبريل ، وبالطبع فهي لا تشبه الشريرعديم القلب الذي كنت أتخيله عنها. كانت هذه فقط القصة التي رويتها لنفسي ، تلك التي كنت أستخدمها لفهم الشيء الذي لا معنى له ، لإعطاء شكل لغضبي الخاص. كما قلت: نحتاج جميعاً إلى قصصنا.

شيء واحد عرفته عندما زرتها أخيراً: أردت أن أرى تلك المذكرات. وأردت أن تراها عائلة بوبي. قالت عندما التقينا لأول مرة لتناول الكوكتيلات: "أنا لست محتفظة بكل شيء ". تجمد قلبي.
لكنها ما زالت تملك المذكرات
دعوة :خبرني عن ابنك.


رحبت هيلين بهذه الدعوة في المرة الأولى التي سمعتها فيها لأنها ركزت على تفكيرها ومنحتها متنفساً لحزنها. لكن سرعان ما ملأها الرعب ، وشعرت بالتعب تحت وطأة ذلك. كيف يمكنك أن تنقل أخبار من هو بكرك أو ما الذي قصدوه من ذلك؟

تبدأ هيلين عادة بإخبار الناس أن بوبي ذهب إلى برينستون ، لكن هذا ليس بسبب أنها تركز على حالته. هذا لأنها وبوب الأب لم يتوقعوا أن يكون لديهم طفل كلاهما ذهب إلى المدارس الحكومية في ولاية بنسلفانيا،
كلاهما كانا رياضيين. ولكن عندما كان بوبي في الثامنة من عمره ، قال لهما مدرس الصف الثالث - وكلاهما يتذكر كلماته بالضبط - "ابدأوا في ادخار أموالكم". قد يكلفكم تعليم هذا الشخص.


يقول جيف ، مدرس الأحياء بالمدرسة الثانوية ومدرب المسار في سومردال ، نيوجيرسي: "كانت كمية الأشياء التي يجب أن تذهب بشكل صحيح لكي يذهب أخي إلى برينستون ، مثل الأشياء الفلكية". "بالنسبة لنا ، كان الأمر وكأن أحداً من عائلتنا سوف يصبح الرئيس.

هذه هي الطريقة التي يتذكر بها كل فرد في العائلة بوبي: كمخلوق فريد من نوعه ، استثنائي وعالمي ، نزل من السماء عبر طوق كرة السلة.
كان طالباً مثابراً ، رياضياً، أكثر قوة ، منافساً لدرجة الوقاحة. كتب مايك سيلسكي ، زميله القديم في المدرسة الثانوية لبوبيز ، في صحيفة فيلادلفيا إنكويرر العام الماضي ، ووصفه بأنه "جميع العظام والزوايا الحادة والمرفقين هم الخنجر" في ملعب كرة السلة. لقد كانت قصة قيادة ، كانت لديه فرصة لكتابتها لأن زميلًا آخر لهم اكتشف 36 ثانية من الفيديو من عام 1992 ، حيث يرمي المراهق بوبي ماكيلفين تمريرة نقية تؤسس لقطة نقية تطير فوق المراهق مباشرة.

سجل بوبي 16 نقطة لفريق كوبي وفريقه في ذلك اليوم ، بالإضافة إلى أعداد عائمة.

عندما وصل إلى الكلية ، احتفظ بوبي بقليل من خط ألفا. كان لا يزال قادراً على المنافسة ، حتى أثناء لعب ألعاب النوم المختلقة الطائشة. لم يكن يخجل من تضليل الأصدقاء. كان طويل القامة ووسيماً وكان يتمتع بمستوى عالٍ من الثقة في إحساسه بالأناقة ، والذي قد يكون أو لا يكون مبرراً. يقول أندريه باريس ، زميل سابق وأحد أقرب أصدقاء بوبي: "كانت هناك أوقات أردت منه أن يتراجع فيها وألا يكون جاداً "لكنه كان جزء من كان وماذا كان ، وما كان يعتقد أنه يتعين عليه فعله للمضي قدماً."

ما كان يعنيه "المضي قدماً " بالنسبة لبوبي كان معقداً. تنتشر المخاوف المالية في مجلاته من تلك السنوات (لا أشعر بأنني شخص حقيقي جالس هنا بلا مال ). ومع ذلك ، فقد كان رأيه متضارباً بشأن ما قد يتطلبه كسب المال ، وأصابه الذهول من قبل جميع الشباب الذين كانوا يسلكون طريقًاً سهلاً إلى كلية إدارة الأعمال. (هل الشباب مجرد هواية؟ سأل بنبرة واضحة). أراد أن يكون كاتباً حيث لا تدفع شيئا ، من الواضح أن هذا الصراع استمر حتى سن الرشد . أمضى عامين في نشر الكتب قبل أن يدرك أنها ليست طريقة لكسب العيش ، وتحول بدلاً من ذلك إلى العلاقات العامة للشركات. لا يزال بإمكانه كتابة رواياته .
ولكن على الرغم من تذمر بوبي ، فإن ما كان يتحلى به بشكل أساسي ، حتى خلال سنوات دراسته الجامعية ، كان الدفء ، واللياقة ، والغرابة اللولبية. شغلت الصديقات. يعطى نصيحة دقيقة. في سنته الأخيرة ، التحق بدروس الرقص الحديث لأنه قال: حسناً ، لم لا؟ سيكون ذلك ممتعاً. ومختلفاً. تضمن مشروعه الأخير تهجئة اسم صديقته فعلياً.
كان هذا مجرد قبرة ، رغم ذلك. كان الشغف الفكري الحقيقي لبوبي هو الثقافة والتاريخ الأمريكيين من أصل أفريقي. بعد وفاة بوبي ،
لم أحصل على مذكرة تعزية واحدة بل اثنتين من مذكرات تعزية من توني موريسون ، الذي كان قد أخذ معه فصلًا دراسياً. الثانية جاءت مع ورقة المصطلح التي كتبها . وكتب فيها: "إنها بالتأكيد واحدة من أكثر الأشياء إنجازاً وبصيرة" . نالت أطروحته العليا تنويهاً مشرفاً للجائزة الرئيسية في قسم الدراسات الأمريكية من أصل أفريقي.
في جنازته ، تحدث أقدم أصدقاء بوبي عن نموذج يحتذى به بالنسبة لهم. قال: كنت أكبر من بوبي بخمس سنوات ، مما يعني أنني رأيته بشكل أساسي ساحراً ورائعاً وذكياً ولا يمكن الوقوف في وجهه.

لكن الغريب أنني أردت أن أبهره أيضاً عندما بدأت عملي في مجلة نيويورك ، وكتابة مقالات قصيرة في قسم المسرح كل أسبوع ، أحزنني بوبي على إنهاء كل واحدة منها باقتباس. في البداية كنت منزعجاً ، دفاعياً - اولكن بعد فوات الأوان ، من المدهش أنني اهتممت كثيراً برأي هذا الشاب البالغ من العمر 22 عاماً ، والأكثر إثارة للدهشة أنه قرأني باهتمام كافٍ لاكتشاف التشنج اللاإرادي. حتى يومنا هذا ، أعزو الفضل إلى بوبي في تعليمه لي درساً قيماً: إذا كنت ستتنازل عن قوة الكلمة الأخيرة لشخص آخر ، فمن الأفضل أن تكون متأكداً من أن هذا الشخص يستحق ذلك.
بوب ماكيلفين يبكي بسهولة وبشكل منتظم عندما تتحدث معه. يعرف كل فرد في العائلة هذا الأمر وقد اعتاد عليه - يعيش حزنه بالقرب من السطح ، ويتنفس من حين لآخر للهواء. بكى في غدائنا الأول بعد أن اصطحبنيإلى آل ماكلفينز في محطة القطار قبل بضعة أشهر ؛ بكى مرة أخرى بعد دقائق من محادثتنا الأولى عندما كنا وحدنا ؛ بكى في مقابلة حديثة مع سبايك لي من أجل سلسلة وثائقية عن أحداث 11 سبتمبر .
في الحديث مع بوب الأب ، فجر لي شيء مفجع وأساسي: قد يكون 11 سبتمبر أحد أكثر الكوارث الموثقة في التاريخ ، ولكن بالنسبة لجميع ملفات لقطات الكوارث التي شاهدناها ، ما زلنا لا نعرف شيئاً عملياً عن اللحظات الأخيرة من وفاة الفرد. من الغريب ، عندما تفكر في الأمر ، أن حدثاً بهذا الشكل العام لا يزال يمثل لغزاً، ومع ذلك ، فهو أمر فظيع - تُرك الأحياء ليثابروا ، للسماح لمخيلاتهم بالمرور في حظائرهم في منتصف الليل.
بالنسبة لبوب الأب ، ما يعنيه ذلك هو التساؤل عن مكان وجود بوبي وماذا كان يفعل عندما بدأت الفوضى ، كان هذا كل ما يمكن أن يفكر فيه لسنوات. فكرة معاناة بوبي عذبته. هل احترق ؟ هل اختنق؟ أو حتى أسوأ من ذلك ؟ "أعتقد أن بوبي قفز" . كادت الفكرة أن تدفع هيلين إلى الجنون.
بمرور الوقت ، أصبح من الواضح أن بوبي لم يقفز. كانت جثة بوبي واحدة من أقل من 100 جثة مدنية تم انتشالها من الحطام. لكن بوب الأب يقول أنه لم ير الجثة أبدًا. في المشرحة يوم 13 سبتمبر ، نصحه الطبيب الشرعي بشدة بعدم مشاهدتها. بعد سنوات فقط - أربعة؟ خمسة؟ لم يعد يتذكر - هل أخيراً لم يكن لديه الشجاعة للذهاب إلى مكتب الفاحص الطبي في مدينة نيويورك والحصول على التقرير الرسمي.
وذلك عندما تغير كل شيء. قال لي: "أطروحتي كلها - كل ما أقوم به الآن - مبنية على إصاباته". "بالنظر إلى الجثة ، توصلت إلى استنتاج مفاده أنه كان يسير داخل المكان وانفجرت القنابل"
هكذا يعتقد أن بوبي مات في ذلك اليوم ، وكيف سقطت الأبراج في النهاية: من عملية هدم خاضعة للرقابة. لقد كانت وظيفة داخلية ، خططت لها حكومة الولايات المتحدة ، ليس لتبرير الحرب في العراق - كانت تلك مكافأة - ولكن في الحقيقة ، في النهاية ، تدمير الطابق 23 ، لأن هذا هو المكان الذي كان مكتب التحقيقات الفيدرالي الذي يحقق فيه في استخدام الذهب الذي قامت به الولايات المتحدة كانت الدولة قد استولت بشكل غير قانوني من اليابانيين خلال الحرب العالمية الثانية ، والتي استفادت منه بعد ذلك لإفلاس الاتحاد السوفيتي. كانت الطائرات للعرض فقط.
هل يستيقظ رجل في 12 سبتمبر 2001 ويصدق مثل هذا الشيء؟ لا ، هذا الاعتقاد يتبلور على مدى سنوات ، سنوات عديدة.
في تلك السنة الأولى ، كان بوب مخدراً. كان هدفه الوحيد هو تجاوز كل يوم. لكنه انخرط في النهاية في مجموعة تسمى عائلات 11 سبتمبر من أجل غد سلمي ، احتجاجًا على الحروب في أفغانستان والعراق. قال لي "لقد فتح ذلك حياتي". "لقد أصبحت نشطاً للغاية.
قبل أن يذهب بوبي إلى برينستون ، كان بوب الأب غير مبال بالسياسة ، وكان يصوت أحيانًا للديمقراطيين وأحيانًا للجمهوريين - بما في ذلك ، كما يعتقد ، رونالد ريغان. يقول: "لم أكن قارئاً جيداً ". ”كنت أمتلك باراًفي المدينة. إذا ذكرت كلمة تقدمية ، فمن المحتمل أن يقوم زبائني بإطلاق النار علي"
ولكن بعد ذلك ، بدأ بوبي في تلقي دروس مع المتطرفين في برينستون. بدأ الكتابة للمراجعة التقدمية للمدرسة.التهم والده كل ما كتبه.
كان بوب الأب مهتماً بالسياسة منذ ذلك الحين. "كل هذا بسبب بوبي"
إذن هذا النشاط المناهض للحرب كان مثالياً - منفذ طبيعي له.
ولكن مع مرور الوقت ، نفد صبر بوب الأب. في عام 2004 ، نزل إلى واشنطن ليستمع إلى كوندوليزا رايس تتحدث إلى لجنة 11 سبتمبر ، وشهادتها - أو عدم وجودها ، على حد قوله - أغضبته لدرجة أنه تركها وهو يسب في قاعات الكونجرس. يشرح قائلاً: "أردت إجابات". ومع ذلك ، لم تكن هناك إجابات وشيكة. وذلك عندما أدرك أن الحكومة كانت تخفي شيئًا ما. يقول: "لقد أصبحت مناضلاً". "حتى يومنا هذا ، أنا متشدد للغاية."
بوب الأب هو رجل يرتدي نظارة طبية ، ولطيف الكلام ، ونحيل ومنحني قليلاً. لكن تأثيره خادع. نحن نجلس في الطابق العلوي من منزل
ماكلفينز
منزل من ثلاث غرف نوم في أورلاند ، بنسلفانيا ، وهو نفس المنزل الذي نشأ فيه بوبي وجيف. إنه حلو ، متواضع ، مليء بالصور العائلية. ولكن تم تحويل هذه الغرفة إلى ملجأ لأبحاث 11 سبتمبر ، محشو بالكتب والملفات المنظمة بعناية - حسب الحدث والموضوع والبلد. أكبر قطعة فنية على الحائط هي خريطة للعالم مزينة بدبابيس تشير إلى كل دولة دعت بوب الأب ليروي قصته.
قال لي "إنني أتحدث كثيراً ، الكلمة تنتشر". "سأريكم إيطاليا." صور ومقاطع من مهرجان روما السينمائي ، يقصد ، لأنه ظهر في الفيلم الوثائقي.
إنشيستا سول’11 سيتيمبر. كان عليه أن يمشي على السجادة الحمراء. جاء الروس. لقد أمضوا يومين هنا ، أرادوا سماع ما سأقوله . وكالات أنباء الدولة الروسية ، لقد وقفوا على سطح السفينة الخلفي لماكيلفين. "جاءت فرنسا إلى هنا ، وبقيت بضعة أيام للتحدث." نفس الصفقة ، على الرغم من أنه لا يتذكر أي جماعة إعلامية. قال لي جيف: "والدي عملياً من المشاهير في هذا المجتمع."
من الأمور الحاسمة لفهم بوب الأب لأحداث 11 سبتمبر - أنها كانت خدعة ساخرة من قبل حكومة الولايات المتحدة ، وليس عملاً إرهابياً مروعاً من قبل الجهاديين باستخدام طائرات تجارية مليئة بالمدنيين العاجزين - هو عمل المهندسين المعماريين والمهندسين في أحداث 11 سبتمبر. الحقيقة ، التي روجت لفكرة أن وقود الطائرات لا يمكن أن يحترق عند درجة حرارة عالية بما يكفي لإذابة الحزم في الفولاذ المصهور. هذا ، من نافلة القول ، أنه يتعارض مع كل الحقائق التي يمكن ملاحظتها.
لكن هذه النظرية هي ما يتوق بوب الأب لتوضيحها لي. لديه صور معدة ، والكثير من مخططات البناء. اقول له اننا سنصل الى هناك. أريد فقط أن أطرح بعض الأسئلة الإضافية حول تلك الأيام الأولى –
إنه محبط. "كل ما فعلته في حياتي يعتمد على تلك الثواني." هذا شيء يريد بشدة مناقشته.
وهكذا نناقشها. يجادل بأن فقط تفجيراً مخطط له مسبقاً يمكن أن يسقط تلك الأبراج ، وفقط لوبي مطرز بالمتفجرات يمكن أن يفسر الإصابات التي لحقت بجسد بوبي. لديه تقرير الطبيب الشرعي الكامل.
انه مزعج جدا للقراءة. كان معظم رأس بوبي - ذلك الوجه الجميل - مفقوداً ، كما كان معظم ذراعه اليمنى مفقودا. يتم تقديم التفاصيل في مخططات عامة ولغة علم الأمراض . معظم الرأس غير موجود
لون الشعر: لا يوجد .
لون العين: لا يوجد.
لكن شيئًا خفيًا جعل بوب يعتقد أن شيئاً ما كان غير صحيح. يصف التقرير العديد من التمزقات والكسور ، لكنها تظهر بالكامل تقريباً في مقدمة جسم بوبي. يوصف الجزء الخلفي من جثته بأنه طبيعي ، بالإضافة إلى كسور متعددة في ما تبقى من رأسه.
القصة التي قلناها لأنفسنا طوال هذه السنوات هي أن بوبي كان قد غادر المبنى بالفعل عندما اصطدمت الطائرات. لم يعمل بوبي في مركز التجارة العالمي ، فقد ذهب إليه من أجل أن يجري لقاء في مؤسسة نوافذ على العالم.
ببساطة لمساعدة زميل جديد على الإعداد لعرض تقديمي صباحي في مؤتمر طوال اليوم ، وليس لحضوره. لذا قام بوبي بدوره ، كان افتراضنا أنه كان في طريقه للعودة إلى ميريل لينش القريبة عندما قُتل فجأة في الشارع بسبب الحطام المتطاير.
مخطط بوبي اليومي مليء بالمواعيد. لكن يوم 11 سبتمبركان فارغاً. كل ما كان يفعله لم يكن مهماً بما يكفي لدخوله المركز.
بوب الأب لا يشتري هذا الكلام . إذا كان هذا صحيحاً - إذا كان بوبي يبتعد عن مركز التجارة العالمي - ألم يكن ليتراجع؟ ألن تكون هناك إصابات في ظهره؟ قال لي: "إذا كنت تهرب بعيداً، فسيكون الأمر أشبه بشيء ساحق". "من المحتمل أن تنكسر كل عظمة في جسده."
أخبرته أنني لست اختصاصي علم الأمراض ، ولكن يبدو لي أنه من المعقول تماماً أنه سمع صوت طائرة تحلق على ارتفاع منخفض جداً وبسرعة كبيرة ، أو ربما صوت طائرة مخطوفة تضرب البرج الشمالي نفسه ، ثم استدار حوله ليرى ما حدث ولم يعرف ما الذي أصابه.
يرفض هذا التفسير. "نظريتي هي أنه كان يسير إلى المبنى في ذلك الوقت ، لأن المؤتمر كان معقودا هناك.
"سألت: هل اعتقدت أن مؤتمره بدأ في الساعة 8:30؟". ضربت الطائرة الأولى في الساعة 8:46 صباحاً ، وكان هذا يعني أن بوبي وصل متأخراً..
يقول بوب الأب: "اعتقدت أنها بدأت في التاسعة."
أليست هناك طريقة لمعرفة ذلك؟"
قال الأب: الحقيقة أنني لم أدقق الأمر.
الإفطار والتسجيل للمؤتمر بدأ في الساعة 8 صباحا. تم تحديد موعد الملاحظات الافتتاحية في الساعة 8:30. كان من المقرر أن يتحدث زميل بوبي في الساعة 8:40. الكتيب الكامل متاح على موقع ويب متحف 9/11 التذكاري والمتحف.
عندما زرت جين أخيراً - المرأة التي كان بوبي على وشك الانخراط معها - أطلعتني على المخطط اليومي الذي كان على مكتبه في ميريل. إنه مليء بالمواعيد. لكن يوم 11 سبتمبر كان فارغاً. كل ما كان يفعله لم يكن مهماً بما يكفي لاستحقاق دخوله المبنى.
أخبرني أخي أيضاً أنه لا يزال لديه الملاحظة التي تركها بوب الأب من أجله على طاولة المطبخ يوم الخميس ، 13 سبتمبر / أيلول. ورد أن المحقق في إدارة شرطة مدينة نيويورك ، جو جاجلياردي ، قد جلب لتوه. المحفظة التي سحبوها من جيب بوبي. سطر واحد عليها. تم العثور عليه في المحيط. ليس بالقرب من الردهة.
"هل كان ذلك حقا؟" يقول بوب الأب عندما أتصل به وسأله عن الملاحظة. لقد نسي تماما أنه كتبها. "إذا كان هذا صحيحاً ، فهذا رائع." يفكر للحظة. "على الرغم من المحيط - لا يزال من الممكن أن يكون على بعد 10 أقدام. من المؤكد أنه لم يكن على بعد 100 قدم من المبنى."
ثم أخبرته عن جدول المؤتمر ، والذي ترك بالفعل احتمال أن يكون على بعد 100 قدم من المبنى مفتوحاً. إذا كان قد غادر قبل أن يبدأ زميله في التحدث - أو قبل الملاحظات الافتتاحية - فقد يكون قريباً جداً من مكتبه في ميريل لينش ، على بعد خمس دقائق سيراًعلى الأقدام. يأخذ بوب الأب كل شيء. ويكرر أنه وجد إصابات بوبي بالغة الخطورة ، وحشية للغاية ، بحيث لا يمكن أن يسببها الحطام المتطاير. "ولكن هل تعلم؟" يقول أخيرا. "لم يعد هذا مهماً لي. كل شيء عندي هو من فعلها ولماذا فعلها. لقد مرت 20 عاماً وما زلت لا أستطيع الحصول على أية إجابات.
استغرق الأمر مني بعض الوقت ، لكنني في النهاية استجمع شجاعتني لطرح سؤال واضح على بوب الأب: ما الذي يجعل ادعاءاته حول تدمير مركز التجارة العالمي أكثر مصداقية من ادعاءات ، على سبيل المثال ، أنصار دونالد ترامب الذين يقولون إن 2020 سرقت الانتخابات؟
"أستطيع أن أصدق أنها سُرقت!" هو أخبرني. "لكنني لاأقوم بالوعظ بذلك ، لأنني لا أعرف. لأنني أقوم بواجبي المنزلي ". بوب الأب يقرأ دائماً. آخر ما كتبه هو سيرة ذاتية لألين دالاس. "ربما يكون 99.9 في المائة من الأشخاص الذين ستجدهم في تلك المجموعات المتطرفة - حراس القسم ، أيا كان - لم يجروا أي بحث حقاً.
لكنه يضيف بعد ذلك أنه يتعاطف مع ناخبي ترامب ، بقدر ما يحتقر ترامب نفسه. "هذا البلد لم يفعل أي شيء لهم في مثل هذا الوقت الطويل. لذلك لا يمكنك لومهم على التصويت له."
بوب يسأل عما إذا كنت أرغب في رؤية محفظة بوبي. لم أكن أدرك أنه كان يمتلكها ، لكنه فعل ذلك ، كانت محشوة في كيس ، مدفون في صندوق بلاستيكي في الغرفة التي كان يملكها بوبي ذات يوم. فتحها لي بعناية.
قال لي "هيلين وجيف لم يريا هذا من قبل."

المحفظة مغطاة بالغبار ، ورائحة خفيفة من مركز التجارة العالمي ،كانت رائحة قوية جدا في يوم من الأيام لدرجة أن سكان نيويورك يمكن أن يشموها في عيونهم. بدأ في سحب ممتلكات متواضعة لشاب يبلغ من العمر 26 عامًا: رخصة قيادة من ولاية بنسلفانيا ، و بطاقة فيزا ، و نوعًا من معرف العمل أو المبنى ، و بطاقة مكتبة. لا تزال المحفظة تحتوي على 13 دولار نقداً ، لكن الأموال تتفكك ، تقريباً تالفة تماماً.
يقول بوب الأب: الشيء الوحيد الذي أفعله هو أن أحداث 11 سبتمبر. "أساس كل شيء يدور حوله اليوم".
يجب أن يقال أن هذا ليس شيئاً مثل ما تفعله هيلين في أيامها. لم يكن التحقيق الذي دام عقدين في أحداث الحادي عشر من سبتمبر جزءاً من خطة تقاعدها. في واحدة من أولى محادثاتنا ، أخبرتني على وجه التحديد أنها ستمشي عبر الولايات المتحدة حتى لا تكتشف بعض الأشياء التي تعلمها بوب الأب. لذا بينما جلسنا هنا ، نتفحص محفظة لم ترها من قبل ، أسأل: أليس كل هذا البحث ، هذا الاستجواب ، له عواقب غير صحية على زواجه؟
يعترف بسهولة أن الأمر كذلك: "كنا نتواصل اجتماعياً وتمسك بي وأنا أقول أشياء كثيرة. كانت تقول ، "لا تتحدث عن 11 سبتمبر." ولكن بعد ذلك يأتي شخص ما إلي ويقول ، "هل يمكنني أن أسألك عن ذلك؟" وسأبدأ في الحديث. ثم ستكتشف ذلك. ستكون مستاءة جدا ". إنهم يميلون الآن إلى الاختلاط بشكل منفصل. يقول: "سأتحدث عن أحداث 11 سبتمبر / أيلول مع أي شخص أراه ، إذا كانوا يريدون التحدث عنه". "وأعتقد أن هذا هو السبب في أنه ليس لدي الكثير من الأصدقاء. إنهم يخشون أن أتحدث عن ذلك."
قد يكون من الصعب تخيل سبب رغبة أي شخص في قضاء الكثير من الوقت في الانغماس في قصة وفاة ابنه والأحاسيس والطب الشرعي. لكن بالنسبة لبوب الأب ، هذه هي النقطة بالضبط: إبقاء الحزن قريبًا. قال لي "لا أريد الابتعاد عنه". يريد البقاء على قمة الجبل. هذه هي الطريقة التي يقضي بها الوقت في شركة بوبي - من خلال حل هذه الجريمة ، من خلال كشف الحقيقة حول انتهاكات الإمبراطورية الأمريكية. "القيام بما أفعله ، هذا ساعدني حقاً ، لأنني أفكر فيه كل يوم. في كل مرة أتحدث فيها ، أتحدث عن بوبي."
إنه يدرك أن هناك طرقاً أخرى لقضاء الوقت مع بوبي والتي لن تكون مؤلمة جدًا. يمكنه قراءة مذكراته ، على سبيل المثال. حتى يومنا هذا ، يشعر بالفزع لأنه سلم الملف الأخير إلى جين. لقد شعر بالذنب الشديد حيال ذلك لفترة طويلة لدرجة أنه كان لا يزال يذكره في المقابلات في عام 2011. أشارت صحيفة بريطانية إلى ذلك باسم "حلقة المجلة."
قال لي: "أنا لست مهتماً بالمجلات". "إنهم لا يعنون الكثير بالنسبة لي
إذن ما الذي يعنيه لك أكثر؟ أسأله.
يقول: "لقد قُتل"
في صباح يوم 11 سبتمبر / أيلول ، كانت هيلين ، الأكثر رصانة بين أفراد عائلة ماكلفينز ، هي الوحيدة التي أصيبت بالذعر. علم جيف أن شقيقه لم يعمل في مركز التجارة العالمي. بوب الأب ، الذي كان يدّرس في ذلك اليوم في الوحدة النفسية للمراهقين في مستشفى محلي ، تعامل مع الأبراج المروعة المشتعلة مثل حدث إخباري ، و ظهر مع أي شخص آخر في مشاهدة التغطية على التلفزيون.
ومع ذلك ، ألقت هيلين نظرة واحدة على التلفزيون و احتاجت إلى الجلوس. كانت تعلم أن الأمر يبدو سخيفاً وخرافياً ، لكنها تحدثت مع بوبي في الليلة السابقة ونسيت إنهاء المحادثة بالطريقة التي كانت تفعلها دائمًا: "كن حذراً". قالت هذه الكلمات لاحقاً لتابوته حيث تم إنزاله في قبره.
بحلول منتصف النهار ، عندما لم يسمع أحد من بوبي شيئاً، شعر كل فرد في العائلة وكأنه هيلين. نعم ، كانت الأبراج الخلوية في الأسفل في مانهاتن السفلى وكانت الهواتف تعمل بشكل متقطع فقط ، ولكن بالتأكيد بوبي ، الذي يمكن أن يقضي ساعات على الهاتف يتحدث مع والديه ويسأله أصدقاؤه(كيف تجدون الكثير لتتحدثوا عنه؟) لم يجد طريقة للاتصال ، ولم تسمع جين شيئاً، وهو أمر لا معنى له حقاً. طلب بوبي من والدها الإذن بالزواج منها قبل يومين.
في وقت متأخر من بعد الظهر ، وصل أندريه ، صديقه المقرب وزميله القديم ، أخيراً إلى امرأة في ميريل لينش أخبرته بشكل محرج أنه كان من المقرر أن يحضر بوبي وزميله مؤتمراً في" نوافذ على العالم"

منذ ذلك الصباح ولم يسمع عنه أحد شيئاً. دعا أندريه عائلة ماكيلفين
يقول جيف: "ربما كانت تلك الليلة الأولى أسوأ مما كانت عليه بعد أن اكتشفنا على وجه اليقين أنه مات ، لأنه لم يكن لدينا أي فكرة عما حدث. لم أستطع إخراج ذلك من رأسي .
كانوا ينامون في الثلاثة معاً. بقيت جين في غرفة معيشتها في تلك الليلة ، ملتصقة بالتلفزيون.
في صباح الأربعاء ، كان جيف وبوب الأب غاضبين للغاية بحيث لم يبقوا في أورلاند. استقلوا قطاراً إلى نيويورك وقاموا بجولة غير مثمرة في مراكز الفرز في المدينة. لا شئ. وقف أخي على الخط في مركز للمفقودين. أدار أندريه مركز قيادة خارج شقته ، وعمل على الهواتف .
فحص جيف كل موقع يمكن أن يجد. التحديث ، التحديث ، التحديث
جلست جين وانتظرت.
قضى بوب الأب ليلة الأربعاء في شقة أخي وبوبي ، ينامان في سرير ابنه
في اليوم التالي ، تلقى أندريه مكالمة من شرطة نيويورك ، هذه المرة بأخبار قاتمة: الجميع بحاجة للذهاب على الفور إلى مستودع الأسلحة في شارع ليكسينغتون.
مرة أخرى ، كان على أندريه أن يخبر ماكلفينز. فعلت هيلين بهدوء كما قيل لها. لقد تعاملت مع هذه التعليمات كما لو كانت رائدة فضاء ، وفعلت أي خطوة تأتي بعد ذلك إذا اشتعلت النيران في إحدى وحدات محطة الفضاء الدولية.
كان مستودع الأسلحة كتلة هائجة لليائسين. واصطفت مئات العائلات في الخارج وحملوا ملصقات عليها وجوه أحبائهم. اصطحب وزير أخي جين وأندريه وعائلة ماكيلفين بالداخل. أعطته هيلين اسم بوبي. اقترب منها ضابط شرطة عبر الغرفة. "هل أنت الأم؟"
كان الكثير مما تبع ذلك ضبابياً. تم عرضهم على غرفة خاصة حيث نزل عليهم مستشارو الحزن. ثم حدث شيء غير عادي: دخل رودي جولياني.
كان العمدة غير مصحوب بذويه. بدون مساعدين ، بدون كاميرات ، لا شيء. لقد بدا مرتاحاً حقاً لوجود عائلة يواسيها في تلك اللحظة ، حيث لا يزال العديد من سكان نيويورك الثكالى يتأرجحون في طي النسيان ، وينشرون منشورات تحتوي على صور للمفقودين على أعمدة الإنارة ، والأسوار المتسلسلة ، وجدران المستشفى.
احتضن جولياني الجميع. ثم جلس مقابل بوب الأب
.
قال : "أخبرني عن ابنك."
اختارت هيلين تغذية حزنها، تحدثت عن ذلك مع مجموعتها العرجاء ، كانت مصممة على ألا تكون ، على حد تعبيرها ، "على الأقل أنا لست هيلين". كان العيش مع المستحيل صعباً بما فيه الكفاية. ولكن أن تكون في وضع يضطر فيها إلى مواساة الآخرين بشأن سوء حظها ، أو إدارة عدم ارتياحهم ، أو الأسوأ من ذلك كله ، أن تبتسم بأدب من خلال شفقتهم - كان ذلك أكثر مما تستطيع تحمله. لا يزال بإمكان هيلين نشر قائمة بكل الأشياء حسنة النية التي قالها الناس:
لا يجب على الوالدين دفن طفل.
لن تكون أبدا نفس الشيء.
كنت مع أطفالي الليلة الماضية وأدركت أنها لن تحصل على شيء كهذا مرة أخرى.
ألم يدرك الناس أنهم كانوا يبنون خندقاً وليس جسراً عندما قالوا مثل هذه الأشياء؟ أنهم كانوا يلفتون الانتباه إلى القلاع الجميلة التي عاشوا فيها ، وما زالت جدرانهم يصطف على جانبيها الحظ.
كانت تلك السنة الأولى وحشية. ذات مرة ، بينما كانت تجلس على العشاء مع بعض الأصدقاء ، بدأ أحدهم في الحديث عن المواهب الموسيقية لابنه. تقول هيلين: "أردت أن أصرخ". "كان علي الخروج. لم أستطع الاستماع إلى شخص آخر يتحدث عن طفله. لسنوات. لم أستطع. أن أفعل ذلك"
السنة الثانية لم تكن أفضل بكثير. حاولت الذهاب إلى إيطاليا في جولة مع صديق. تقول إنها كانت باردة ، بعيدة ، غريبة. لقد خافت من أكثر الأسئلة ضررا: هل لديك أطفال؟
ساعدها العمل. كان طلابها بحاجة إليها ، وكان زملاؤها رائعين. تقول هيلين: "إلا أنني لم أرغب في مساعدتهم ، لأن الوقت كان مبكرًا للغاية". "بعد ذلك ، بعد بضع سنوات على الطريق ، بدا لي أنني شفيت. ولم يكن ذلك صحيحاً. كنت أرغب في التحدث عنه في بعض الأحيان. لكن كان علي أن أجد وسائل أخرى للقيام بذلك ، لأنني كنت سأغلق هذا الباب نوعًا ما."
لا أستطيع أن أقرر ما إذا كان هذا يتوافق مع هيلين التي عرفتها. هل يمكن؟
هيلين: إنها ترتدي القليل من المكياج أو لا ترتدي أي مكياج. إنها مرحة للغاية. هي دائما مليئة بالأسئلة حول الحياة. إنها من النوع الذي يتماشى مع أي خطة ويمكنه قضاء 20 دقيقة في صيدلية يحاول ارتداء نظارة قراءة مضحكة معك
لقد فعلنا هذا معاً في فلوريدا منذ عامين. كلانا صادف أن يزور أمي
لكنني أعتقد أن الكلمة التي تبحث عنها كبيرة.
كتب بوبي في مذكراته عن والديه: "إنهم يستحقون أكثر مما أستطيع أن أعطيهم ، ومع ذلك لن يطلبوا أكثر ". "احبهم كثيرا"
لكن مع بوبي ...! أخرجها بوبي من نفسها أكثر عاطفية ، لأنه كان طفلاً حساساً. مرة واحدة ، بعد حوالي نصف ساعة من الاستماع إلى صوته قالت: ويحي

"قلت له ،" أنت تفهم أنني متزوجة من أبيك منذ ما يقرب من 30 عاماً ولم أفكر فيه أبداً ، أليس كذلك؟ "
آخر مرة رأت فيها بوبي كانت قبل ليلتين من وفاته. قبل ذلك بساعة ، طلب من والد جين الإذن بالزواج منها ؛ الآن كانت العائلتان تتناولان العشاء في مطعم في لامبرتفيل ، نيو جيرسي ، حيث كان لدى جين شقة. ألقت هيلين نظرة واحدة على ابنها ورأت أن جبهته لا تزال تتلألأ بالعرق. مدت يدها من تحت الطاولة لتجد يده. أقفل خنصره عل اصبعها. بقيا على هذا النحو حتى جاء الطعام.
في الذكرى العاشرة لأحداث 11 سبتمبر ، أدركت هيلين أنها لم تكن بخير. لقد فقدت طفلاً ، لذلك ربما كان هذا هو ما كانت مقدرة لها في حياتها الجديدة: ليس على ما يرام. لكنها لم تقتنع. في مكان ما على طول الطريق ، كانت قوتها ، ورفضها الثابت أن تكون ضحية - قد أدى إلى نتائج عكسية. "وجدت نفسي تافهة. . لقد وجدت نفسي أكون تافهة جدا في بعض الأحيان."
لم أسمع أبداً هيلين تقول كلمة م عن أي شخص. حتى عندما أذكر أنني سأرى جين قريباً ، فإنها تتفاعل مع القلق وليس المرارة. لا تريد فتح جروح قديمة. كلتاهما كانا تعانيان بشكل رهيب في ذلك الوقت ؛ ولم تكن أفضل ما لديها.
حسناً ، لكن ماذا لو أقرضتني اليوميات؟ أسأل
لكن هذه هيلين اليوم. قررت هيلين قبل عقد من الزمن أنها ليست كما تريد أن تكون. لقد توقف علاجها. كانت لديها مشكلة في إدارة غضبها. وكتبت في ذكرياتها بمناسبة الذكرى السنوية العاشرة: "أشعر أن حياتي تبدو رائعة للغاية
لقد احتفظت بالكثير منها ، وكانت تغوص في محلول ملحي خاص بها."
بعد فترة وجيزة ، بدأت في رؤية معالج مختلف. كان روحياً. هذا المنظور الجديد غير كل شيء. "إنها تعتقد حقًا أننا لا نرى كل شيء."
حتى قبل وفاة بوبي ، كانت هيلين من أشد المعجبين بكتب المساعدة الذاتية. ولكن بعد 11 سبتمبر ، اشترتها بالعشرات ، وفرت كل ما في وسعها بشأن الخسارة. وجدت أن إليزابيث كوبلير روس لا غنى عنها - ليس بسبب كتابتها عن المراحل الخمس للحزن ، على الرغم من أن ذلك كان جيداً ، ولكن لكتابتها عن الحياة بعد الموت.
اعتبرت كوبلر روس ذات مرة أن الإيمان بالآخرة هو شكل من أشكال الإنكار. ولكن ابتداءً من منتصف السبعينيات ، غيرت موقفها ، وجمعت آلاف الشهادات من أولئك الذين مروا بتجارب قريبة من الموت من أجل إظهار أن أرواحنا تدوم أكثر منا.
تقول هيلين: "نظرت إلى كتب الحياة بعد الموت ، لكنها كانت مبنية على الإيمان أكثر من اللازم". "أردت أن أصدق ما كنت أتعلمه في تربيتي الكاثوليكية. لكن ما أعجبني بكوبلر روس أن لديها خلفية علمية
كان ذلك بالتحديد لأنها كانت عالمة بالطبع، مع أن
زملاءها الأطباء كانوا مستائين للغاية من هذا التحول الغريب لديها . لقد ظنوا أنها غريبة الأطوار ، وصمة عار على إرثها. أقول هذا لهيلين. تضحك. "أراهن أنهم لم يبيعوا ملايين الكتب مثلها."
استخدمت كوبلر روس
استعارة هزلية ولكن بديهية لوصف الجسد والروح: أجسادنا هي لفاتنا المميتة ، "شرانقنا" ؛ عندما نموت ، نرتعش وتنطلق أرواحنا - "فراشاتنا" - في براري الكون. تعتز هيلين بهذه الفكرة. لقد كانت فكرة يمكن أن تحرر حياة مختصرة عنيفة ومتقلبة. "ذات يوم فكرت بالفعل ، ماذا لو كان هناك تسلسل هرمي وكان بوبي جزءاً من ذلك ، وقد نزل للتو كإنسان لبعض الوقت؟"
بدأت هي وبوب الأب في المشاهدة لفيلم الخارق للعادة
وبافي قاتل مصاص الدماء
يظهر أنهم لم يتخيلوا مشاهدته من قبل.

وهنا في هذا العالم ، أدركت هيلين أنه لا يوجد شيء يمكن كسبه من خلال كبت حزنها. في سن الستين ، بدأت الجري ، ليس فقط لأنها شعرت بالراحة ولكن لأنه سمح لها بالبكاء. بدأت في التعبير عن نفسها أكثر. لاحظت ذات يوم أن عاصفة المظالم التي أطلقتها في مكتب معالجها كانت كلها تافهة للغاية ، تافهة للغاية ، بلا جدوى. ما الذي كانت تعمل عليه؟
إنها الآن تفعل الشيء ذاته الذي تخبرك به كتب المساعدة الذاتية: ترك الأشياء تذهب. تخبرني عن صديقة كانت مشاركتها الذاتية الشاهقة تثير حنقها. لكن في الآونة الأخيرة ، تحدثت معها على الهاتف وقررت فقط الاستمتاع بالقطع الجيدة
واو ، أقول. ما الذي يجعلك متسامحة جدا؟
"لم يكن الأمر جيدا"
هل تعرف ما هو القبول الراديكالي؟ العيش مع زوج كرس حياته لنشر فكرة أن الولايات المتحدة دبرت عمداً لانهيار مركز التجارة العالمي ثم تآمرت للتستر عليها. انسَ كل أعمدة النصائح حول كيفية التعايش مع عمك المحب لترامب في عيد الشكر. كيف يمكنك الاستمرار في زواجك الذي دام عقوداً بعد وفاة ابنك واستيقاظ زوجتك كل صباح غاضبة كجرح مفتوح ومصممة على كشف الحقيقة؟
كانت هيلين تكذب إذا قالت أن هذا لا يسبب احتكاكاً.
تقول: "كانت هناك لحظات كثيرة شعرت فيها ، أوه ، من فضلك". كانت منفتحة تماماً على بعض الأشياء التي قالها بوب الأب. "لكن الكثير منه كان عاطفياً ، والكثير منه ، لم أتمكن من تتبعه لاكتشاف نفسي ، ولست شخصاً من النوع الذي يستخدم موقعًا إلكترونياً. لم أكن أرغب في تفجير فقاعته بالقول باستمرار ، "حسنًا ، هل تحققت ، هل هو موقع ويب صالح؟"
ربما كانت القضية الأكثر تحدياً، وهي مشكلة الحياة في الزواج ، هي المحادثة اليومية. كان تركيز بوب الأب المنفرد يعني أن أي محادثة يمكن أن تستمر دون سابق إنذار حتى 11 سبتمبر. كانت تنزل إلى الطابق السفلي وتخبره أنها تفكر في شراء سترة جديدة ؛ كان يرد بسؤالها عما إذا كانت تعلم أن الحكومة كذبت بشأن التاريخ الفعلي لوفاة أسامة بن لادن.
"تسأل :فهل أوقف الطريق؟". "نعم ، مرات عديدة. سنذهب إلى مكان ما ، وأقول لبوب ، "لا يمكنك التحدث عن 11 سبتمبر." وكان يقول ، "حسناً ، يسألونني عن ذلك." لقد أحببت ذلك لأول 99 مرة حتى قال معالجي ، "هذا ليس جيدًا بما فيه الكفاية." عندما نكون في الخارج في مناسبة اجتماعية ، نكون في الخارج. لا أريد أن أكون دائما ضحية ، ضحية ، ضحية."
كيف تتعامل مع الأمر الآن ، إذا كنت تشعر بأن مناجاة أخرى قادمة؟
"الآن أقول ،" بوب ، لديك نظرة لن أتحدث عن أي شيء آخر ولكن 9/11 على وجهك. "لقد وصلنا إلى نقطة يمكننا فيها المزاح بشأن ذلك.
هيلين تريدني أن أفهم: هناك بعض جوانب هواجس بوب الأب التي لا تتسامح معها فقط. هي تدعمه بنشاطه. قبل عامين ، استمعت إلى عرض تقديمي من قبل المهندسين المعماريين والمهندسين عن أحداث 11 سبتمبر / أيلول ووجدته مقنعاً. إنها الأجزاء الأخرى من روايته ، التي تتطور باستمرار ، والتي تتركها في نهاية المطاف. تقول: "لو كنت مكانه ، لكنت سألتزم بالمباني". أسأل عما إذا كانت على دراية بأحدث نظريته ، المتعلقة بالذهب الياباني. تهز رأسها. تقول: "أنا حتى لا أسمعها". "أنا أدافع عن الشخص "
منذ فترة طويلة ، أدركت هيلين أن "حقيقة 11 سبتمبر" ، كما يحب بوب الأب أن يسميها ، قد غرقت في زوجها ، ولم تعتقد أبداً أنه سيخلص منها. تقول: "أنا أعمل على حمايته بشدة". "إذا قرر أن يكون متجرداً من ملابس الرجال في منزل كبار السن ، فلا بأس بذلك. يجب أن يكون ما يجب أن يكون ، وإذا كان ذلك سيعطيه الراحة.
تقاطع نفسها و بابتسامة محرجة. " انزع هذا التخيل من رأسك"
هيلين لن تفكر بالتخلي عن هذا الرجل العزيز. كان مدرب بوبي الصغير. الشخص الذي نظم السباقات حول المنزل عندما كان الأطفال صغارا ، باستخدام قطعة من الشريط لخط النهاية. كان بوب الأب هو خطيبها الوحيد الذي اقترح عليهما ممارسة الرياضة معه - اعتقد الآخرون أن هذا أمر خاص بالأصدقاء
والآن هو الشخص الآخر الوحيد في العالم الذي يفهم شعور أن يكون قد قام بتربية بوبي ماكلفين وفقده.
تمشي معي إلى الحائط مع ملصق ضخم مؤطر كانت قد صنعته خصيصاً لزوجها قبل خمس سنوات. إنه جدول دوري لبوب الأب ، في الأساس - عشرات الصور له ، وكلها مرتبة بشكل مرتب في شبكة. بوب الأب يتحدث إلى روزي أودونيل. بوب الأب يجري مقابلة على التلفزيون الفرنسي. يتحدث بوب الأب في منتدى حول تقرير لجنة 11 سبتمبر ،
سي سبان. تقول: "لقد أعطيته ذلك في عيد ميلاده السبعين". دخلت اسمه الإنترنت في جوجل
أحب النظر إليه." لقد أصبح النجم ، الغريب ."
قد تبدو حملة بوب الأب الصليبية للعالم الخارجي وكأنها جنون. هيلين تعتبره فعل حب. قالت لي: "إنه على وشك أن يخوض الحرب من أجل ابنه". "إنه أب في أفضل طريقة يعرفها كيف. كيف لا أسمح بذلك؟"
معظم نظريات الحزن ، خاصة تلك التي تتضمن مراحل ، أدبية أكثر منها حرفية. لا يحزن الناس بالتتابع ، وهم بالتأكيد لا يحزنون بشكل منطقي. ولكن هناك جانب من أحد تلك النماذج أواصل الرجوع إليه كلما فكرت في بوب الأب
.
إنها مرحلة "التوق والبحث" من الحزن ، والتي وصفها لأول مرة الطبيبان النفسيان البريطانيان كولين موراي باركس وجون بولبي في الستينيات. كتب باركس: "عند البحث ، يشعر الشخص ويتصرف كما لو أن الشخص المفقود يمكن استرداده ، على الرغم من أنه يعرف من الناحية الفكرية أن الأمر ليس كذلك."
كيف كان بحث بوب الأب واضحاً. لكن يخطر ببالي ، بعد التحدث مع هيلين ، أن انشغالها لسنوات طويلة بمذكرات بوبي الأخيرة هو ما يعادل هواجس بوب الأب "نعم!" تقول عندما أثيرت الاحتمالية :إذا لم يكن بإمكاني الحصول على هذه المذكرة ، فسأحصل عليها.
ومع ذلك ، ما هو مثير للفضول. لدى هيلين مذكرتان سابقتان عن بوبي. لديها أيضاً أكوام من الدفاتر القانونية لكتاباته ، والعديد منها يحتوي على مداخل مثل اليوميات. لكنها بالكاد تنغمس فيها على الإطلاق.
أحد أسباب عملي: من الصعب فك رموزها. خط يد بوبي أنيق ولكنه صغير وغريب بعض الشيء. هناك طريقة أخرى غريزية: لوقت طويل ، كانت هيلين تخشى أن تكون قراءتها انتهاكاً للحدود المقدسة ، "مثل الذهاب إلى غرفته دون طرق بابها." مقدار الألم الذي يسببه ذلك لها. كتبت في ذكرى أخرى في الذكرى العاشرة لوفاة بوبي: "حاولت اليوم مرة أخرى". "فكرت ،" إذا لم أتعامل مع هذه الأمور قبل أن أموت ، فمن سيفعل ذلك؟ "استغرقت 10 دقائق. لم ينظر إليها بوب الأب على الإطلاق.
قالت لي هيلين: "لكن في مكان ما وجدت الكلمات : " الحياة مستمرة"
كنت أقصد سؤالها عن هذا الأمر ، لأنني الآن أقرأ مذكرات بوبي والدفاتر القانونية ، ولا يمكنني العثور على العبارة في أي مكان. هل ما زالت تجهل من أين أتت؟
هي لا تعرف ذلك. ظنت أنه كتبه عن صديق مقرب للعائلة كان قد مات ، لكنها كانت مخطئة. أقول لها إنني سأستمر في البحث.
أعود بإحدى المذكرتين إلى فندقي في تلك الليلة. وأدرك ، وأنا أقرأ ، أنه ربما يكون هناك سبب آخر لم تتعمق هيلين أبدًا في أي منهما. لقد كان من سنواته الأولى والثانية في الكلية ، ولا يزال طفلاً في الأساس. من الواضح أنه كان أكبر سناً عندما كتب في بعض تلك الدفاتر القانونية ، لكنها كانت كتابات فوضوية وغير مؤرخة. المذكرات فقط هي التي تبدو قابلة للإدارة والتسلسل الزمني ، وهي تقرأ مثل تأملات صبي في أواخر سن المراهقة - مزهرة ، وعاطفية ، وطريفة بعض الشيء. لا يبدو على الإطلاق مثل بوبي في 11 سبتمبر 2001 ، والذي كان يبلغ من العمر 27 عامًا تقريباً.
ومع ذلك ، وتلك الدفاتر القانونية الفوضوية ، وخاصة الأجزاء المتعلقة بالكتابة. حتى في سن التاسعة عشرة ، كان بوبي يحاول العثور على صوته ، ويتحول أحيانًا من الشخص الأول إلى الثالث ليرى ما إذا كان يحب ذلك بشكل أفضل (ثم يقول ذلك في الهوامش - تجربة الشخص الثالث!). إنها مليئة بالنصائح والتذكيرات لنفسه: أحتاج أن أبقى صادقاً مع صوتي ، مهما كان. أكتب أشياء مروعة بأصوات الآخرين. والمفضل لدي: الأمل أكثر أهمية من الموهبة.
هناك أيضًا الكثير من الأشياء الجميلة عن عائلته. قد يكون هذا هو أكثر ما يذهلني ، بالنظر إلى أن بوبي كان في أواخر مرحلة المراهقة ، وهو الوقت الذي يتحول فيه معظم الأطفال إلى تشريح عائلي لا يرحم. ومع ذلك فهو يكرس صفحة بعد صفحة لمدى إعجابه بهيلين وبوب الأب وجيف. في مايو 1995 ، على سبيل المثال ، كتب عن اكتشافه أن والد بوب الأب كان مدمناً على الكحول. لم يكن لدى بوبي أي فكرة.
لقد تأكد أبي من أن لدي شيئًا أفضل ، وطلب مني فقط أن أبذل قصارى جهدي. هذا كل ما سأل. هذا كل ما طلبته أمي. وأريد بشدة أن أجعلهم فخورين ، وأكثر فخراً مما هم عليه بالفعل. إنهم يستحقون الفخر. إنهم يستحقون أكثر مما أستطيع أن أعطيهم ، ومع ذلك لن يطلبوا أكثر . احبهم كثيرا.
لا يمكنك إلقاء اللوم على هيلين لرغبتها في سماع ما سيقوله بمجرد أن يصبح شاباً.
جين ، التي أصبحت الآن السيدة ميدلتون ، شعرها طويل الآن ، وليس قصيراً كالسابق ، لكن أسلوبها وسلوكها لا يزالان كما هما. لا تزال نشيطة ، ولا تزال كريمة ، ولا تزال جميلة عند النظر إليها ؛ عندما صعدت إلى بابها في واشنطن العاصمة ، استقبلتني بعناق طويل. لديها كلاب ، وهناك غرف مضاءة بنور الشمس ، وهناك مطبخ مثل فيلم نانسي مايرز. (أتوقع أن ميريل ستريب سوف تأتي بصينية من الكرواسون غير المخبوز).
لقد صنعت جين لنفسها ما هو ، حسب المظاهر الخارجية ، حياة جميلة. لكن كان عليها أن تجمع تلك الحياة لبنة لبنة ، وهي تعمل بجد للحفاظ على المفاصل من التفكك.
عندما تحدثت مع هيلين لفترة وجيزة عن جين ، أبدت ملاحظة ذكية: جاءت جين من عائلة لديها الكثير من المال ولكن القليل من الحب ، في حين أن عائلة ماكلفينز كان لديها الكثير من الحب ولكن القليل من المال. تقول جين نعم ، هذا صحيح جزئياً ، على الرغم من أن والدتها كانت روحاً محبة ؛ لم تر ما يكفي من حياة جين. توفيت سوزان إي كوب في 20 أبريل 2001 ، قبل أقل من خمسة أشهر من وفاة بوبي ، بسبب سرطان انتشر ببطء ثم سريعاً.
وهو ما يعني: في 11 سبتمبر ، كانت جين بالفعل قاسية من نفسها.
كان والد جين ، والدها المتبقي ، ناجحاً للغاية ، ولكنه كان عقلانياً إلى حد ما ، ومتنمراً وصارخاً. كان لهذا عواقب يمكن التنبؤ بها في حياتها الرومانسية: لطالما طالبت جين بالسيطرة الكاملة. لقد انتهى الأمر من كونها مقيدة،
ثم جاء بوبي ، طالباً المزيد من الكلام وقول رأي مشترك في كل من حياتهما. بطريقة ما ،قالت: وثقت به. التقيا لأول مرة قبل عامين ، في شركة العلاقات العامة.
وفي المكتب ، كان معروفًا بأنه الرجل الطيب الذي جعل الجميع يشعرون بأهميتهم. الرومانسية الراسخة لديه جعلها تشعر بأهميتها ، وطرح عليها أسئلة الواحد تلو الأخرى عن عائلتها ، وكتب لها رسائل الحب دون سبب. في عيد ميلادها السابع والعشرين ، في 6 كانون الأول (ديسمبر) 2000 ، طلب من أخي إعادة ترتيب الأثاث في شقتهم لتحويلها إلى مطعم ، حيث طهي لها وجبة من ثلاثة أطباق.
قالت جين: "شعرت أن هيلين كانت تقول إن حزني أقل أهمية من حزنها". "أتذكر أنني فكرت ، كيف تعرف أنني سأكون بخير؟"
علمت جين لاحقاً أن العشاء كان بمثابة جولة من العرض. لقد أوقف فندق ريتز كارلتون في فيلادلفيا في 20 أكتوبر 2002
عندما ماتت والدتها ، بالكاد تمكنت جين من العمل. كانت والدتها هي التي قامت بحمايتها من عواصف غضب والدها. كانت هي من تتجاذب أطراف الحديث معها في وقت متأخر من الليل بعد أن قضت جين أمسية صاخبة مع صديقاتها. ومع ذلك ، بقي بوبي إلى جانبها بثبات ، مما جعل ما لا يطاق يبدو قابلاً للبقاء. سيكون معها في كل خطوة على الطريق. ستظل محبوبة.
ثم مات بوبي. أصبح العالم مكاناً دنيئاً غير جدير بالثقة. تقول: "لم يكن هناك شيء واحد يمكنني التحكم فيه". "لا شيء واحد على الإطلاق"
تحتفظ جين بصندوق لأشياء بوبي في العلية فوق مرآبها. تحسبا لوصولي ، أحضرت متعلقاته في حقيبة قماشية باللون الفيروزي. بدأت في غربلته. "هناك اليوميات" ، كما تقول ، مشيرة. "الشيء الذي تسبب في كل تلك المشاكل."
كانت مذكرتا بوبي الأخريتان بطول مئات الصفحات. سأكتشف أن هذا الكتاب يحتوي على 17 صفحة فقط من الإدخالات. كل هذه الضجة حول ما كان بالكاد كتيباً.
ثم مرة أخرى ، إنها عبارة عن 17 صفحة كثيفة.
لا تتذكر جين كيف تم الحصول على المذكرات من بوب الأب. لكنها تتذكر قراءتها على الفور بنهم ، والعودة إليها ليلة بعد ليلة. تتذكر ، أيضاً ، أن هيلين طلبت إعادة ذلك ، رغم أن التوترات لم تبدأ على الفور. في البداية ، كان كل شيء على ما يرام. حتى أن هيلين أعطتها خاتم الخطوبة الذي اشتراه لها بوبي. ك "كان يريدك أن تحصلي على هذا" - جين كانت ممتنة ، وقد ارتدته في كل مكان لعدة أشهر.
ومع ذلك ، في مرحلة ما ، بدأت هيلين تتحدث بالمزيد من الكلام حول تلك اليوميات. تقول جين: "بعد فوات الأوان ، لا أعرف ما هي مشكلتي". "ربما كنت أتألم و أرغب بالسيطرة وأردت شيئاً أملكه و لا يملكه أي شخص آخر. يبدو الأمر سخيفًا نوعاً ما الآن. هذا ما شعرت به في ذلك الوقت - أنه ملكي وأردت أن يكون ملكي ولم أرغب في أن يمتلكه أي شخص آخر. ربما شعرت أن هذا هو كل ما تبقى لي."
تقول جين إن ما كان عليّ أن أفهمه عن تلك الأيام الفظيعة هو أنها لم تكن مكتئبة فقط. كانت بائسة - "حزن مزدوج" ، على حد تعبيرها ، على والدتها ثم زوجها المستقبلي. عندما توفيت والدتها وبوبي في تتابع سريع ، وقعت في اكتئاب عميق ، رغم أنها بذلت قصارى جهدها لإخفاء ذلك. لا تزال تعاني من نوبات القلق حتى يومنا هذا. تقول: "عندما يزعجني شيء ما ، فإنها تنحدر بسرعة."
أقول إن كل هذا منطقي تمامًا. الشيء الوحيد الذي لا أستطيع فهمه هو سبب رفضها تدوين الأجزاء غير الشخصية من مذكرات بوبي لهيلين. هذا ليس من فعل شخص مكتئب أو شخص حزين. هذا فعل شخص غاضب. لابد أنها كانت مستاءة من هيلين لسبب ما ، أليس كذلك؟
هنا تتوقف جين الحديث، ثم تبدأ في قياس كلماتها. تقول: "هذه ليست ضد هيلين على الإطلاق". "أنا أفكر أبعد من ذلك. لكن في ذلك الوقت أتذكر أنني استأت من قولها ، "ستكونين بخير ، لأنك شابة." أدركت جين أن هناك فرقاً بين خسارتهما."ولكنني شعرت أنها كانت تقول أن حزني أقل أهمية من حزنها. أعلم أنها في المستقبل سوف تعاني من ألم شديد ، لكن ، كيف تعرف أنني سأكون بخير؟ ماذا لو لم أكن بخير؟ ماذا لو كان لدي نوع مختلف من عدم الموافقة؟"
شيء واحد لا تقوله لشخص في حالة حداد ، كما أخبرتني جين ، هو أنه سيكون بخير. ربما أضافت: ولا تقل ذلك لشخص مكتئب. الاكتئاب يفعل ذلك - يقنعك أنك لن تكون بخير أبداً.
تقول: "فهمت الآن". لأن هيلين بالطبع كانت على حق. وجدت جين الحب مرة أخرى. لكن في ذلك الوقت ، كانت مقتنعة بأنها لن تفعل ذلك. فكرت في تجميد بيوضها. ذات مرة ، في لحظة من الذعر ، تساءلت عما إذا كان يمكن تشريب البويضة بالحمض النووي لبوبي من خيوط الشعر التي تركها في مشط.
كان من الممكن أن تظهر بشكل أفضل لوأن هيلين قالت:" . و انا اسف. هناك احتمالات ، ستلتقين بشخص ما. "أعتقد أنه كان هناك طريقة أفضل لقول ذلك" ، كما تقولجين.
أسأل عما إذا كان من الممكن أن تكون هيلين قد قالت هذه الأشياء ، على الرغم من أنها ربما قالت بعض الأشياء غير الفنية أيضاً. ربما فات جين - أو سمعت إهانات لم تكن مقصودة بالضرورة - لأنها نشأت في منزل يتطلب مجموعة إضافية من أجهزة الكشف عن التهديدات ، نظرًا لتقلب والدها.
تقول: "ماة بالمئة". "ربما كنت أتراجع إلى طفل صغير ، كما تعلمون ، نوبة غضب. كنت غاضبة من العالم. بالطبع لم تكن تنوي أن تؤذيني. إنها ألطف شخص."
هي وهيلين أكثر تشابهاً مما يدركه أي منهما. مثل هيلين ، آمنت جين ، في ذلك الوقت ، بإخفاء حزنها. مثل هيلين ، تلجأ اليوم إلى فكرة أن روح بوبي تدور حول مكان ما. تقول: "إنني أعرض حقًا الجانب الرائع هنا ، لكنني أعتقد أنه سيعود ، وسأعود ، وسننهي أعمالنا غير المكتملة."
ومثل هيلين ، تعلمت أن تترك الكثير من الأشياء تذهب. هذا واحد من أكثر الدروس قسوة التي تعلمها لك الصدمة: أنت لست مسؤولاً. كل ما يمكنك التحكم فيه هو رد فعلك على أي قنابل يدحرجها الكون المجنون في طريقك. ابدأ بما إذا كنت ستنهض من السرير. "وهذا هو المكان الذي بدأت فيه يومي ، حرفياً" ، كما تقول. لسنوات.
اليوم ، تختار جين تسليم مذكرات بوبي لي وأنا أخرج من الباب وأعود إلى نيويورك. ليس لديها أي تحفظات حيال ذلك. تقول إنها ترغب في استعادة النسخة الأصلية ، لكن لا داعي للعجلة . هم
أحرار في قراءة كل ذلك ، أحرار عمل العديد من النسخ المصورة كما يحلو لهم
قالت لي: "كنت سأفعل ذلك منذ سنوات". "أفكر فيهم طوال الوقت."
قبل أن أغادر ، سألتها عما إذا كانت تتذكر من أين أتت العبارة " الحياة مستمرة". هي تنظر إلي بصراحة. "أنا لا أتذكره حتى أنهقال ذلك. قد يكون في كتاب أعجبه أم شيء من هذا القبيل؟ " بحثت في جوجل. قد تكون ترنيمة .
من المؤكد أن بوبي كتبها في مكان ما ، لكن لا تهتم ، فهذه ليست مشكلتها. سأستمر في البحث.
ذكريات التجارب المؤلمة هي شيء مثير للفضول. بعضها حي. بعضها شاحب إلى حد كبير تم تعديلها جميعها بطريقة ما ، كبيرة كانت أم صغيرة. يبدو أنه لا يوجد قافية أو سبب لبكراتنا المنسقة. نتذكر التافه وننسى الاستثنائي. عقولنا لها عقول خاصة بها حقاً.
يتذكر جيف ، على سبيل المثال ، أن جين بقيت في منزل والديه لمدة نصف عام بعد وفاة بوبي ، بينما تقول هيلين إن الأمر استغرق أسبوعاً ، وتعتقد جين أنه ربما بقيت شهرين.
تتذكر جين أن جيف نام في غرفة نوم طفولة بوبي بينما بقيت معهم ، حتى لا تتعرض لصدمة نفسية من خلال الاستيقاظ على كل أغراض بوبي ، بينما يتذكر جيف نومه في غرفة نوم بوبي ، استيقظ كل يوم على كل أشياء بوبي
والأغرب من ذلك كله: على الرغم من أنه لا يمكن لأحد أن يتذكر من أين أتت الحياة مستمرة ، إلا أن الجميع - وأنا أعني الجميع (جين ، وجيف ، وبوب الأب ، وهيلين) - عرفوا ذات مرة
إنه من تأبين جين. والتي استندت إلى يوميات بوبي. الذي احتفظت به لمدة 20 عام.
وقالت للمشيعين في كنيسة ملكة السلام: "في الأسبوع الماضي ، كنت أبحث عن نوع من الراحة لتخطي صدمة فقدان حب حياتي". "صادفت إحدى مذكرات بوب وعندما فتحتها ، قلت لنفسي ،" من فضلك اترك شيئًا هنا يريحني. "ثم وصفت العثور على هذا المقطع ، الذي كتبه بوبي بينما كانت والدتها تحتضر . قرأته بصوت عال.
لا بأس أن يموت الناس. إنه مؤلم ، وهي خسارة عميقة ، لكن لا بأس. الحياة تستمر. لا تخافوا على من يحتضر.
كررت للجمهور: "الحياة تحب أن تستمر". "بعد أن قرأت هذا ، تعهدت في تلك اللحظة بالحب ، تمامًا كما قطعت وعداً لأمي بعدم نسيانها "
السبب الوحيد الذي أعرف أن أخي وجد نسخة من تأبين جين. كانت جين كما أنها بطريقة ما نسيت هذه الكلمات ، وكذلك مصدرها. وقد نسى آل ماكيلفين من أين أتت ، على الرغم من أن هيلين ترتديهم كنقش على سوارها، وبوب الأب. قدسهم على جلده.
ثم تذكرت ما قالته لي هيلين عن جين: لقد أصبحت شخصاً آخر بالنسبة لي. احتفظت بالكلمات. لكن ليس بجين. لقد دفنت زوجة ابنها المستقبلية في ذلك العام ، تماماً كما فعلت مع ابنها.
أخبرتني هيلين مؤخراً قصة عن عطلة نهاية أسبوع طويلة قضتها مع جين ، ربما قبل 10 أيام من وفاة بوبي. كانت العائلة بأكملها تقضي إجازتها في كيب ماي. كانت هي وبوبي وجين يجلسون على الشاطئ ، ويحدقون في الأمواج ، وبوبي في المنتصف. كانت لحظة نعيم لطيف. استدارت هيلين قليلاً تجاه بوبي لتمرير يدها على شعره. لكن في نفس اللحظة بالضبط ، تلك الثانية بالذات ، استدار بوبي ليفعل الشيء نفسه مع جين.
عندها أدركت هيلين أن بوبي لم يعد لها بعد الآن. قالت لي: "قلت لنفسي ، يجب أن أذهب في نزهة وأنظر إلى العقارات الموجودة على الشاطئ."
في مذكرات بوبي المبكرة ، قد تظهر عائلة ماكلفين في كل مكان. لكن ليس في هذه اليوميات. هذه اليوميات تدور في المقام الأول حول شيئين. وواحد منهم هو جين.
18فبراير 2001: أحبّها بشدة. نحن نتواصل بشكل جيد. نحلّ الاختلافات بيننا بشكل جيد. وكل هذا يعني الكثير.
11ابريل 2001: أفتقد جين. جزء "كبير" من حياتي ، أو وصف ما تعنيه بالنسبة لي لا يكفي.
22 أبريل 2001 (بعد يومين من وفاة والدة جين): أنا آسف جداً جين. اسف جداً على جرحك وأنا أعلم أنه صعب. سأكون هنا بجانبك - هنا لأحبك ، وللاستماع إليك ، ولأحتضنك عندما تحتاجين إلى البكاء.
فلا عجب أن جين لم ترغب في التخلي عن هذه اليوميات. أو أنها قرأتها كل ليلة
أدركت هيلين هذا على الفور. لقد أرسلت لها نسختين بعد عودتي إلى نيويورك.
"كانت مقولة جين ضخمة بالنسبة لي" ، كما تقول ، عندما سنحت لنا الفرصة للتحدث. "فكرت في هذا في منتصف الليل: لقد فقدت الرجل الذي تحبه - والأهم من ذلك ، من يحبها. والآن أين الدليل على أنه يحبها؟ أعني ، حسناً ، الأم تعطيها الخاتم. هذا طيب. لكن هناك هذه الكلمات الرائعة: أنا أحبها بعمق ". إنها تتعجب. "لم أفكر في ذلك قط. أبدا. أنها بحاجة إلى ذلك ، هذا التحقق."
كما أنها تدرك ما هو مفقود في اليوميات. "لم يقل ، أنا أحب والدي أيضاً. قال ، أنا أحبها بشدة ". كان بوبي قد كبر.
هيلين تتساءل الآن عن سلوكها في تلك الأشهر الفظيعة. حاولت إظهار حب جين. لكنها كان لديها أبناء فقط. وهذا الاحتياطي الذي وصفته لي في وقت سابق ، الاحتياطي الذي لم أصدق أنها تملكه - كان حقيقيًا جداً. "ما يحدث هو أن لدي نوايا أحياناً وأنسى أن أقول الكلمات" ، كما تقول. "كان عليها أن تخمن ما كان في رأسي."
على أي حال ، أصبحت هيلين واضحة الآن بشأن نقطة واحدة مهمة للغاية. "كان الأمر يتجاوز قدرة جين ، حتى لو كانت في حالة مزاجية جيدة ، أن تقول ،" حسنًا ، سأعيدها. " لم يكن ذلك بالنسبة لي. أنا أعني ذلك حقاً."
تم تصويرها على أنها شريرة بسبب التمسك بهذه اليوميات. ومع ذلك ، لم يكن هناك نزاع أبداً لو كانت بالفعل زوجة بوبي ، أو ربما حتى خطيبته الرسمية. لكن جين كانت معلقة بين العالمين ، دون تأثير أو مكانة. تقول هيلين: "لابد أن الأمر كان فظيعاً."
الإدخال الأخير في مذكرات بوبي مؤرخ في 6 سبتمبر 2001. وهو يملأ الصفحة بأكملها. عندما قرأته لأول مرة ، شعرت بالارتباك. ثم أدركت ما كان. "أشعر أنني غير مستعد تمامًا. هل يجب أن أتدرب؟ "

يجب أن يكون الأمر كالتالي: هل لديك بضع دقائق للتحدث؟ أولاً ، أود أن أقول إنه كان من دواعي سروري - أو ربما تجربة رائعة - أو هل أذكر جين أولاً؟ أو ، لقد طورت علاقة قوية جدًا مع جين ، وعلى طول الطريق كان من الرائع قضاء بعض الوقت في ميشيغان ... أو ... نعم - أتيحت لي الفرصة للتقرب من جين ، وبعد الكثير من التفكير الجاد ، وبعد التحدث معها أيضاً ، شعرت أن الوقت قد حان للالتزام بها. أو - بعد قدر كبير من التفكير الجاد ... و ... احتراماً لك بصفتك رب الأسرة. .
ما كنت أقرأه كان نصاً مليئاً بالنوبات والبدء ، لكنه وصل في النهاية إلى هناك. كان بوبي يكافح للعثور على الكلمات ليقولها لوالد جين ، الذي سيراه في 9 سبتمبر ، ليطلب يدها.
في مرحلة ما ، بعد وقت قصير من إعطائي جين لمذكرات بوبي ، أرسلت ملاحظة إلى محرري ، أخبرته أنني وجدت ، أخيراً ، معنى الحياة تحب أن تستمر . التقطت صورة وأرسلتها إليه.
، أرسل رسالة نصية: مذهل
ولكن بعد ذلك ، ثلاث نقاط . كان لا يزال يكتب.
باستثناء ... أعتقد أنه (نوعاً ما) سوء فهم. انظر كيف يكتب أنا بعبارة أخرى. أعتقد أنه يقول "الحياة ** تعيش **." لكن من الصعب الجزم بذلك.
لم يكن من الصعب القول. لقد كان محقا. ذهبت من خلال اليوميات بأكملها مرة أخرى. في الصفحة السابقة فقط ، كتب بوبي ، عشت طويلاً دون التفكير في "الأسواق" لأهتم بها فجأة. ولكن يبدو أنه "لقد أحببت لفترة طويلة جدًا ..." يبدو شكله المتخلف ، والذي يمكن أن يخطئ في O ، بينما يقف O الحقيقي بمفرده ، مثل أقمار الأطفال.
أرسلت رسالة نصية إلى جين نفس الصورة التي أرسلتها إلى محرري. في البداية ، لم تره. ثم فعلت. كان رد فعلها الأولي هو نفسه: القلق واليأس في شكل :
لا يزال يجعلني أبتسم
جين: أن الأشخاص المقربين منه رأوا وشعروا بما يحتاجون إليه. وهذا جيد.
من المؤكد أن العبارة بدت وكأنها شيء يمكن أن يقوله بوبي. لقد كان يودا للغاية ، وكان بوبي بالتأكيد يودا للغاية ، حيث كان يتحدث بأمثاله الصغيرة حول محركات قلب الإنسان. بالنسبة لي ، كان الاختلاف بين روح القانون ونص القانون ، أو ربما ما نفعله عندما نقوم بتكثيف لون الصورة على موقعنا.
نحن لا نحاول إنشاء شيء مزيف. نحاول مواءمة الصورة مع الصورة التي تعيش بالفعل في ذاكرتنا.
ونعيد اختراع الموتى
يمكنك تقديم حجة ، بشكل غريب ، أن حجب جين لليوميات طوال هذه السنوات تحول إلى نعمة. إذا كانت قد أعطته لهيلين ، فمن المحتمل أن تكون هيلين قد وضعته بعيداً في خزانتها لمدة 10 سنوات وبالكاد قرأته ، تماماً كما فعلت في اليوميتين الأخريين. أو ربما كانت قد قرأته ، لكنها لن تخطئ في قراءته
أخطأت جين في قراءته ، وسلمت عائلة ماكيلفين شعاراً منظماً لحزنهم لمدة 20 عام.
ما زلت أناقش عدم إخبار عائلة ماكلفينز. أعني حول السوار ، الوشم. لكن في محادثة هاتفية مع هيلين بعد فترة وجيزة ، شعرت أنه علي بفتحة. ذكرت أنني لست متأكداً من أنني سأكتب عن "الحياة تحب أن تستمر". سرعان ما أدركت أن شيئًا ما كان غير صحيح. "لأنها كانت من شخص آخر؟" وشرحت لها
كانت هيلين جيدة . إنها ترى الجمال غير المحتمل لسوء الفهم هذا ، حتى كيف كانت هدية. لكنها تؤكد احتمال أن العبارة لا تزال كامنة في مكان ما. تتذكرها كما تحبها ، لسبب واحد. ومن الممكن أن أكون قد فاتني ذلك في مئات الصفحات من أول مذكرتين لبوبي. ربما تكون هناك بعض المذكرات المفقودة أيضاً - لماذا توقف عن الاحتفاظ بها في عام 1995 ، واستئنافها في عام 2001 فقط؟
حسنًا ، من سيقول؟
تعيش الحياة ، الحياة تستمر - بالنسبة لي ، هذا غير ذي صلة. هناك ملاحظات أكثر جمالا في المذكرات المستردة من تلك الملاحظة ، وهي بصيرة ، وغريبة - أكثر صلة بقصة ماكلفينس بمجرد رحيل بوبي.
لأن الشيء الآخر الذي تدور حوله مذكراته ، الشيء الثاني ، هو الحزن
بهذه الطريقة ، اليوميات ليست مجرد كبسولة زمنية. إنها كرة بلورية. من خلال تطور غير عادي في القدر ، أمضى بوبي أشهره القليلة الأخيرة في التفكير فيما يعنيه العيش مع الخسارة. لقد رأى ، من خلال جين ، أنه يمكن أن تجعلك غاضباً ، وسريع الانفعال ، وبلا جلد. لقد رأى أن الحزن يمكن أن يستهلكك تماماً. تساءل ما فائدة كل هذا الحزن ، كل هذه المعاناة. لماذا علينا أن نتأذى بشدة؟ كتب: هل هذه هي الطريقة التي أرادها الشخص الذي فقدناه؟
في مرحلة ما ، تمنى بشعور أن تتخذ جين خياراً للسيطرة على الأشياء التي تستطيع السيطرة عليها.
ومع ذلك ، في مكان ما وسط كل ممرات السخط والرهبة - والعديد منها مفصل تماماً- توصل بوبي إلى إدراك أكبر بكثير. إنه عيد الغطاس ، على ما أظن ، أنه جعل من الممكن له التمسك بخطته ليطلب من والد جين الإذن بالزواج منها ، على الرغم من أنه تساءل بجدية خلال تلك الأشهر عما إذا كانت مستعدة. كان التاريخ 20 أغسطس 2001.
هناك أشخاص يحتاجونني. وهذه ، في حد ذاتها ، هي الحياة. هناك أشخاص لا أعرفهم بعد ويحتاجونني. هذه هي الحياة.
بالنسبة لي ، هذا هو أعمق اقتباس من اليوميات المستردة. هذا هو بوبي في دور يودا. هذا هو بوبي في أفضل حالاته ، وأكثرهم إنسانية ، وأكثر نضجا. لقد فهم أن التزاماتنا تجاه بعضنا البعض هي ما نحن هنا من أجله - وهذه ، في حد ذاتها ، هي الحياة. حتى عندما تكون تلك الالتزامات صعبة. حتى عندما تسبب لنا الألم
يتردد المرء في قول هذا. ولكن إذا كان هناك أي طريق للمضي قدماً لـ
العائلة ، ربما كان من خلال جيف. كانت هيلين حريصة على ألا تثقل كاهل توقعاته بشأن الزواج أو الأطفال - "لا يمكنك وضع أي شيء على الطفل الآخر" ، كما قالت لي - وقد قدر ذلك. ولكن بفضل جيف ، على ما أعتقد ، بدأ بوب وهيلين يشقا طريقهما للخروج من الظلام. كان هناك أشخاصاً لم يعرفوا بعد من يحتاجون إليهم. كان من بين هؤلاء الناس أجدادهم الأربعة. أقدم واحد اسمه بوبي.
في الثانية والعشرين من عمره ، كان لدى جيف نظرة عميقة. "أتذكر أنني كنت أفكر في ذلك اليوم الأول: لا يمكنني ترك هذا يدمرني. لأن ماذا سيفكر بوبي إذن؟ تخيل لو كان يعلم أن والداي وشقيقه لم يتمكنوا من التعافي. تخيل كيف سيشعره ذلك بالسوء."
كان يجيب بشكل انعكاسي على السؤال الذي طرحه بوبي وهو يشاهد جين تكافح حزنها: لماذا علينا أن نتأذى بشدة؟ هل هذه هي الطريقة التي أرادها الشخص الذي فقدناه؟ كان لدى جيف إجابة واضحة للغاية: لا ، لقد بقي الكثير من حياته ليذهب. يقول: "علمت أنه إذا دمر هذا حياتي ، فإن حياته كلها كانت بلا قيمة". "كنت أرغب في العمل بجد للتأكد من أن لدي حياة جيدة."
كان الأمر صعباً جداً في البداية. قال لي: "أتذكر أنني شعرت بمسؤولية ألا أموت ، وهذا شيء غريب". في الوقت نفسه ، شعر بالذنب لكونه الطفل الذي لم يمت ، وكان يفكر كثيراً في تسلسل الأحلام
كن بجانبي
عندما زمجر الأب "كان يجب أن تكون أنت" لابنه الذي على قيد الحياة. لم يخبر أحداً في أول وظيفة حقيقية له أن شقيقه توفي في 11 سبتمبر ، لأن الكثير من الناس كانوا متحمسين لمشاركة قصصهم الغبية عن ذلك اليوم ، دائماً بنهايات سعيدة. هذا أخر قدرته على الحزن لسنوات.
لكن في النهاية ، بنى حياة ثرية مُرضية. تزوج من امرأة لم تستطع إخضاع ألمه فحسب ، بل دخلت أيضًا في نظام بيئي حزين بأكمله. كان لديه أربعة أطفال - أربعة! ولدان ، فتاتان - وأوه ، الراحة من عدم الاضطرار إلى التركيز على نفسه!
أسأل عما إذا كان سينجب هذا العدد الكبير من الأطفال لو لم يكن بوبي –
. لا أعتقد أنني سأفعل ". فقد جيف شقيقه الوحيد. إنه لا يريد أبداً أن يكون أي طفل من أطفاله في هذا الوضع ". يقول: "عندما تمر بشيء من هذا القبيل ، فإنك تدرك تلك العائلة - إنها الشيء الوحيدفي حياتك"
هؤلاء الأطفال هم الآن في قلب حياة ماكلفينز - حتى بوب الأب ، الذي اختار طريق المعاناة اليومية. مع انتهاء حديثنا ، قال شيئًا أذهلني: هذه الذكرى العشرين - سنة كبيرة للناس في عالمه ، مليئة بالمقابلات والمؤتمرات التلفزيونية - قد تكون آخر نشاط له في 11 سبتمبر.
إنه أبشع شيء: الموتى يتخلون عنك. ثم ، مع مرور الوقت ، تتخلى عن الأموات.
لم أكن متأكد من أنني صدقت ذلك. ما زلت غير متأكد. كانت هذه حياته لمدة 20 عامًا. ربما حان وقت التغيير. قال لي: "لقد سئمت من الغضب". "هذا هو جمال حياتي الآن. يمكنني حقا أن أفصل. أنا حقا أستطيع. أن أكون بالخارج لتناول الغداء مع بينيلوب. ."
بينيلوب هي حفيدته الصغرى. كان هو وهيلين يتناولان الغداء معها كل يوم أربعاء بعد الحضانة قبل تفشي الوباء. يعتمد جيف وزوجته وأطفاله بشدة على بوب وهيلين لدرجة أنهم استأجروا مؤخرًا شقة على بعد خمس دقائق من منزل الأب ، على الرغم من أنهم كانوا يعيشون على بعد أقل من ساعة.
لا تستطيع هيلين التغلب على وجود فتيات صغيرات في حياتها. لديهم الكثير من الآراء! ما زالت تشعر بالاكتئاب في بعض الأحيان. ستتمتع بلحظة جميلة ، ثم تدرك أن بوبي ليس هنا لمشاركتها. تقول: "لكن بعد ذلك ستختفي". "أعني ، عند الحاجة - ليس كل شخص لديه أربعة أحفاد."
نعم فعلا. الحاجة. ذاك كل شئ.
كان بوبي سيبلغ من العمر 46 عامًا في سبتمبر. اعتاد جيف أن يكون لديه أحلام حية عنه وعن الرجل كيف كان يحبهم. كانوا أخوة مرة أخرى ، يتحدثون فقط ، ويستأنفون إيقاعاتهم وعاداتهم القديمة. لكنه نادرا ما كانت لديه تلك الأحلام بعد الآن. "أنا لم أره منذ 20 عاما ، كما تعلم؟"
يقول إنه يتمنى في بعض الأحيان أن يتمكن من مقايضة رفاهيته الحالية بالمعاناة التي شعر بها قبل 20 عام ، لأن استحضار بوبي كان أسهل بكثير في ذلك الوقت ، ولا تزال ذكرياته الحسية في متناول اليد. ويوضح قائلاً: "بغض النظر عن مدى إيلام أحداث 11 سبتمبر ، فقد رأيته للتو في 6 سبتمبر."
إنه أبشع شيء: الموتى يتخلون عنك. ثم ، مع مرور الوقت ، تتخلى عن الأموات.
ليس من المستغرب حقًا أن يمتلك جيف هذا الخيال من وقت لآخر ، ليقايض سعادته بفرصة واحدة فقط لرؤية بوبي مرة أخرى بدرجات ألوان أكثر دفئاً. كما كتب بوبي في تلك المذكرات الأخيرة ، فإن المعاناة ، أو احتمالية حدوثها ، هي الثمن الذي نرغب في دفعه مقابل السندات التي نصنعها.
وجدت هيلين نفسها في قبضة حلم خيالي مماثل. في الآونة الأخيرة ، كانت في الخارج مع مجموعتها العرجاء ، وبينما كانت تنظر حول الطاولة ، تحدق بامتنان في هؤلاء النساء اللواتي حملنها خلال العشرين عاماً الماضية ، خطرت لها فكرة. "تساءلت ، ماذا لو قال الله ،" حسنًا ، انظرن ، يجب أن نرجع للوراء هنا. "هل سنمر بكل هذا مرة أخرى"
هل سيكن مستعدات لعيش حياتهن من جديد ، وإنجاب هؤلاء الأطفال أنفسهم ، والوقوع في الحب ثم يفقدونهم مرة أخرى؟ "وأنا أعلم أن كل واحدة منهن كانت ستقول ، بالتأكيد ، نعم."
بالنسبة إلى هيلين ، لا شيء في هذا العالم يضاهي تجربة تربية ولديها. توفي أحدهم ، روبرت جورج ماكيلفين ، قبل أن تبدأ حياته حقاً. ولكن ماذا كانت ستفعل بدونه ؟ لمدة 26 عاماً ، تعرفت على هذا الصبي ، لتعتني به ، وتحبه. كان امتياز. وكانت هدية. كانت تضحية حلوة ومرة. وهذه ، في حد ذاتها ، هي الحياة.
المصدر:
theatlantic.com

---

---

---

التعليق والتصويت على الموضوع في الموقع الرئيسي

---

.. رحيل الممثل البريطاني برنارد هيل عن عمر 79 عاماً


.. فيلم السرب يتخطى 8 ملايين جنيه في شباك التذاكر خلال 4 أيام ع




.. الفنان محمد عبده يكشف عبر برنامج -تفاعلكم- أنه يتلقى الكيماو


.. حوار من المسافة صفر | الفنان نداء ابو مراد | 2024-05-05




.. الشاعر كامل فرحان: الدين هو نفسه الشعر